每当有客推门而入，“清风徐来”的金字招牌——一串破败到几乎随时都可能随风而去的木质风铃便啪啪嗒嗒响个不停。谁也不会想到，“清风徐来”是一家位于街角的理发店；而老板，是一位年过六十的老头儿。淑琴是这家店里的常客。但所谓的常客，也无非就是半年光顾一次。只是这个“半年”，一不留神，就持续了四十年。时光荏苒。店里的学徒换了一批又一批。陈旧的设施也一一走进了历史的流里。曾经的黄发少年，终究熬不过时光，变成了慈态安详的老人。而曾经倨傲的少女，也终究收起了所有凛冽的锋芒。谁也不曾想到，张淑琴，这个当年险些一把火灭了“清风徐来”的人，居然是后来除了老板之外，默默陪伴这间小店最长久的人，而尽管她与老板之间仅仅只是点头之交。正如淑琴的一个朋友所说：所有的坚持，无非就只是一种习惯。四十年前，张淑琴来到C城读书。在这座城市，她第一次走进的理发店就是“清风徐来”，而当年的小老板，彼时还是一名“二次元少年”。那一天，淑琴因不满意小老板浮夸的技艺，次日便怒气而返，但索性小老板的态度倒是极好......久而久之，淑琴与小老板渐渐熟络，但他们的交流却永远仅限于短暂的开场：——嗨，我又来了。——好久不见。——好久不见。——还要之前的发型？——当然。但我只要你帮我剪。——当然。——还用之前的药水吗？——当然。……转眼就要毕业，淑琴最后一次来到“清风徐来”，而这次她来到这里的目的倒不是为了剪头发。相反，她来其实只是想要告诉小老板，她要走了，而这，是她最后一次来到这里。是的，淑琴觉得所有的故事都应该有一个完整的结局。只是......半年后，她留校了。光阴在走，时间也一点点在流逝。小老板变成了老老板。犀利少女也变成了温善良师。老老板在的时候，淑琴还是坚持老老板执刀，而老老板不在的时候，她也不再固执的坚持。甚至有时候新学徒因为紧张失手，她也只是宽容地笑笑，全然没有当年J大第一难搞挑剔者的风范！是啊，四十年。已经过了四十年。除了时间，还有什么能这么自然而然地磨平年轻时所有的盛气凌人与居高自傲？！于是……推开透明玻璃门，门廊上的木风铃又一次啪啪嗒嗒地响起。——嗨，我又来了。——好久不见。——好久不见。——还要之前的发型吗？——当然。但我……——当然。——当然。……