“你有铁锹吗?”
他把夹克衫脱掉,卷起袖子。他的胳膊在夏日里略显苍白,手腕上布满淡蓝色的血管,胳膊内侧的血管就好像是孩子在白纸上画上了蓝色的树枝一样。但是他的双手一直到手腕都是棕色的,好像他把手放在永固墨水里沾了一下就永远也洗不掉似的。当太阳把天空烧出了一个桔红色的窟窿的时候,医生在考蒂丽亚的果园里挖好了一个坑。他们在坑底铺上了草,然后小心翼翼地把苹果摆在里面,免得他们再相互碰撞。
“好了,”他说,“一年到头都有苹果了。”
“进来洗洗手吧。”
她的厨房又黑又冷,闻上去有一种奇怪的霉味以及一些医生无法辨别的味道。考蒂丽亚给了他一块石炭酸皂,他洗了手。她倒了一杯牛奶,临走前他把牛奶喝了,并带走了浅浅的一瓷盆苹果。考蒂丽亚把裙子拢起来当作袋子也装满了苹果。医生注意到她的膝盖,上面有她在草上跪过的痕迹,注意到了她棕色的大腿。他开车回家,回到老婆孩子身边的路上还一直想着那两条大腿,考蒂丽亚果园里掉落的苹果在他的后座上骨碌着。
医生回来了,来还盆子,在考蒂丽亚的坚持下又装了一盆子回去。然后便成了习惯,在每个星期四,医生到这里来。如果天气暖和的话,考蒂丽亚会和医生一起在户外喝茶。在斑驳的树影中他们斜靠在树干上。午后的阳光从树间星星点点地照下来,医生像个小姑娘一样一口一口品着他的茶。考蒂丽亚向他打听医学院和手术的事儿,并专心听他讲。她听着他的字字句句、他的口音、他的语调、他的沉默、他的踌躇。她注意到他没有提及他的妻子。离近一点,她闻到了他夹克衫上樟脑球的味道。他闻上去就像是一个很久未曾开启的旧抽屉一样。
在她三十岁生日那天,整个上午考蒂丽亚把脚泡在一盆热水里,听着窗外的暴雨。她喝了三大杯掺桔汁的伏特加酒,还在发际间系了根丝带。当医生到的时候,她领着他的手把他带到了一棵枝叶低垂至地的栗子树下。小时候考蒂丽亚经常坐在那里,幻想着自己正坐在一个巨人的绿色裙子里面。头顶上树叶间的一块蓝色天空仿佛是一只瘀青的膝盖。
他把夹克衫脱掉,卷起袖子。他的胳膊在夏日里略显苍白,手腕上布满淡蓝色的血管,胳膊内侧的血管就好像是孩子在白纸上画上了蓝色的树枝一样。但是他的双手一直到手腕都是棕色的,好像他把手放在永固墨水里沾了一下就永远也洗不掉似的。当太阳把天空烧出了一个桔红色的窟窿的时候,医生在考蒂丽亚的果园里挖好了一个坑。他们在坑底铺上了草,然后小心翼翼地把苹果摆在里面,免得他们再相互碰撞。
“好了,”他说,“一年到头都有苹果了。”
“进来洗洗手吧。”
她的厨房又黑又冷,闻上去有一种奇怪的霉味以及一些医生无法辨别的味道。考蒂丽亚给了他一块石炭酸皂,他洗了手。她倒了一杯牛奶,临走前他把牛奶喝了,并带走了浅浅的一瓷盆苹果。考蒂丽亚把裙子拢起来当作袋子也装满了苹果。医生注意到她的膝盖,上面有她在草上跪过的痕迹,注意到了她棕色的大腿。他开车回家,回到老婆孩子身边的路上还一直想着那两条大腿,考蒂丽亚果园里掉落的苹果在他的后座上骨碌着。
医生回来了,来还盆子,在考蒂丽亚的坚持下又装了一盆子回去。然后便成了习惯,在每个星期四,医生到这里来。如果天气暖和的话,考蒂丽亚会和医生一起在户外喝茶。在斑驳的树影中他们斜靠在树干上。午后的阳光从树间星星点点地照下来,医生像个小姑娘一样一口一口品着他的茶。考蒂丽亚向他打听医学院和手术的事儿,并专心听他讲。她听着他的字字句句、他的口音、他的语调、他的沉默、他的踌躇。她注意到他没有提及他的妻子。离近一点,她闻到了他夹克衫上樟脑球的味道。他闻上去就像是一个很久未曾开启的旧抽屉一样。
在她三十岁生日那天,整个上午考蒂丽亚把脚泡在一盆热水里,听着窗外的暴雨。她喝了三大杯掺桔汁的伏特加酒,还在发际间系了根丝带。当医生到的时候,她领着他的手把他带到了一棵枝叶低垂至地的栗子树下。小时候考蒂丽亚经常坐在那里,幻想着自己正坐在一个巨人的绿色裙子里面。头顶上树叶间的一块蓝色天空仿佛是一只瘀青的膝盖。