【四】
那晚，他许诺来娶她。用一路笙歌，十里红妆。他挑开她的头盖，注视良久，怔然道:“你真漂亮。”而她温柔颔首，闻声抬起脸，感受着他目光如月色从她面间淌过，伸手理了理他凌乱的衣领，突然朝他浅浅地笑出来。
婚后，她才发觉他乃风流成性。万芳丛间过，花天酒地中。妻妾成群，更是平常事。而她，并非不怨。身为女人，共侍一夫，怎会无半分嫉妒？
可她终究与那些莺莺燕燕不同，她生来凤命，是于家的名门闺秀，张家的贤妻良母。须忍，须得体，须一世宽容。
纵使举案齐眉，到底意难平。
两行清泪，惊碎微曳的红烛。无数个独守空房的日夜，她深感光阴是如何薄凉入骨，切痛入肤。从深夜盼到天亮，她盼他说不定尽情后，兴许还能忆起自己，来她房里看一眼——哪怕一眼也好，从未有过。次日清晨，她依旧得以少奶奶的身份，主持家事，装出若无其事的样子，面对他时更添笑意。
那天，他向她说:“长姐，我要娶一个女人。”
她黯淡了眸子，勾起唇角道:“少帅自作决定即好，何须特地相告。”
“因为……她的身份比较特殊。”
他面露难色，她静待下文。
“她是赵四小姐，赵绮霞。”
“这倒无妨，明日我命人去赵家提亲便是。”她始终挽起温婉的笑容，如淙淙涓流，“赵家属名门望族，和张家也算相配。”
倏而，他沉沉地叹息道:“不，绮霞为了我，早和赵家断绝血缘关系。何况，她怀有身孕，已经没有任何退路了……”
某一刻，她忽然感到天昏地暗。从最开始的寻花问柳，浪迹青楼，到宿夜不归，私藏纳妾；作为正室，她极尽容忍，步步退让。而如今，他发誓迎娶一介弃妇，事关张家声誉。他，当真要把她逼上绝境。没有退路的，又何止赵四一人。
“长姐，这次求你再帮帮我吧……”
刹那，她觉得她这些年以爱之名的隐忍大度，真是荒谬而可笑。自小珍重身为女子的矜持与尊严，她曾以为不争不怒，便是高贵；曾以为，最好的爱情是把最难得的尊严献给对方；以为，对于她的付出，他至少能感受一点点……到头来，他呢？不过把她的尊严一次次弃如敝履，掷之于地，践踏，揉碎。
“汉卿。”她遏住颤抖的声线，轻嗤，眼底隐有泪光浮动，“你是不是觉得，我什么都会满足你。”
“长姐……”他仍是这般唤她，最初的习惯，怕是再也改不了。
“所以，我什么都无所谓，对么？”
他抬眸，恍惚间被她脸上的哀伤刺得微疼。
他从未忘记，那年夏天，父亲张作霖溘逝。他拒向日本人妥协，所乘专列在皇姑屯，被关东军炸毁。
噩耗传来时，他远在北平，独自掌起东北大权。前来探视的日本军官络绎不绝，她在家中维持局面。待风波平息后，他终于得以回家。
“长姐……”他满脸泥尘的站在她面前，眼眶通红，无助得一如昔年微雨里稚气未脱的少年，“爹他……”
“走了。”她对他，总是容易泛起怜惜，“少帅节哀。”
她没有称他为“汉卿”，而称之“少帅”，无非是希望他能够坚强地肩负重任。
他仰天长泣，在她怀里哭得像个孩子。她亦心疼，噙泪道:“汉卿，别哭了，我在这里。”
他第一次握着她的手，那么紧:“长姐，父亲已逝，除你之外，我举目无亲了……”
“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。”她愤声道，字字血泪，“大仇未报，张家既有你我，千万不能就此倒下。”
“我张学良誓与日本人不共戴天！”
她也会痛吗？他闻言，微微讶然。竟像他所流连的那些寻常女人一般？怎么，可以。她是他心中的幽兰，永远的依靠。他一直以为她坚强如山，和其他女人不同。
“吾妻凤至。”他深深地望向她，目光邃远似古井微澜，“如姊如母。”
如姊如母……是她听过最残忍的评价。
她艰难地扬了扬下巴，点点头，道:“好，我明白了。”
“我帮你。”她凝眸，将细纹般碎裂的痛楚掩于平淡的口吻之下，“我从于家还带攒了一些积蓄，出资盖新楼，请她们母子入住。谅没有谁敢说你少帅不是，更不会有损张氏清誉。房子就修在附近，少帅若思恋绮霞姑娘，亦可时时去探看。”
他笑，眉目间的情意展延，是她从未见过的欣喜。他所能留给她的，不过是痛。
“我该何以报答你平生未展眉。”
“汉卿，我真的太累了，也厌倦了。”她起身，欲离去，柔声道，“若要报答，你便让我好好休息一场吧。”
走到门口，她忽而驻足:“希望我所做的这些，你能明白。”作为一个女人，最大也是最后的成全。
“……长姐，起风了。”
风乍起，吹凉人心。
既然是如姊如母，也罢。从此，她对他，再无爱意，惟余责任。