【盾冬:文】雪地的三个昼夜 作者:纳兰妙殊

chapter1
2015年6月15日，我将搭乘时间机器，去见七十年前的巴基巴恩斯。确切地说是1944年2月7日的他。那天是他的殉难日，是博物馆展板上、他名字后边括弧里的第二串数字。
早晨起床时我跟自己说，没什么可紧张的，但刮胡子的时候手一哆嗦，老式剃须刀划破了下巴。
在很久很久之前，巴基曾笑眯眯地跟我说，史蒂夫罗杰斯将会成为美利坚无所不能精神的活化身，你会出现在各行各业的最前线，他们会让你当第一个打破音障的人，第一个攀上珠峰的人，第一个登上月球的人……
我记得当时我的回答是：我只希望成为战争胜利消息传来之后、第一个亲吻你的人。
后来，他没能亲眼看到战争胜利。
我并不是无所不能。当他从我生命里坠落下去，我没能挽救他。
——现在想来，那句什么“第一个亲吻”颇为不祥。《旧约·士师记》，战争胜利后第一个迎接亲吻首领耶弗他的，是他最心爱的女儿。他最后亲手把女儿杀掉，祭献给耶和华。
——我也祭献了我最爱的人：他是为了追随我。是我亲手送他入九头蛇的蛇口之中。
再后来，他所说的打破音障、攀登珠峰、登上月球……都没实现。非要说“第一个”，我大概是第一个带着一颗破碎的心撑过了七十年的人。

不过他所说的“最前线”大致没错，无论什么有危险的重大试验，我都是最佳的“第一”人选，因此半个月之前面对着那台像个巨大烤箱似的时间机器，我一点都不惊讶。托尼史塔克从机器后面钻出来，扔掉手里一支微型焊枪之类的东西，照例用同一句话当开场白：“还没有‘那个人’的消息？”
他说的是去年那场大战中幽灵一样现身又隐没的“冬日战士”。
我淡淡说道：“没有。”
巴基其实并没死在那一天，而我也不知道与他后来所受的痛苦相比，死会不会还好一点。
我不敢相信那些丢失的会回来。尽管我时常感到它悬在几英尺上方的空中，翅膀上的羽毛尖轻轻扫过我的额头，在思念和愧疚的毒牙撕咬得最凶的时候。
在首次输送人体实验开始前的几天，托尼絮絮讲了很多话：暂时还只能回到有确定时空坐标的过去；我们已经尝试用这机器输送过一只兔子，一只狗，一只猴子，它们都很健康地回来了，可惜它们没一个能写篇时空游记；你要在那个时空的72小时之内回到你“着陆”的地方；你不可与过去的自己碰面，不可携带任何超越时代的东西回去，不可扰乱历史进程……
我漠然听着。
好消息是：我可以自主选择实验的时间地点。
托尼问：“你确定要回到那天、明知什么都不能改变？”
我说：“我从没幻想过改变巴基变成冬兵这件事。回到那个时间点不是最适合吗？除了巴基之外那儿再没别人，而且之后他也会被抹掉所有记忆。”
根据后来缴获、解密的冬日战士档案，从坠崖到被苏联人发现，詹姆斯巴恩斯中士在雪中独自度过了近四天时间。
是我把他丢在那片雪地里。
结局已铸成，无可挽回。但如果有可能，我想陪伴他，在最后那72小时。

最后一刻，我问：“如果按时间的正顺序，我‘回去’这件事已经发生过了，是不是？”
托尼的脸在缓缓闭合的舱门后边现出难得的严肃：“是的。”
轰鸣声。光线倏地全部消失，身体像被撕碎成上亿块碎片。刺耳得无法形容的声音。我看不见，也无法呼吸，像是以极快的速度坠落，又像被弹射入无限高的高空中。眼前炸亮起来，又黑下去，黑暗得不能再暗。一股不可抗拒的力量裹挟着我，我被重重抛出去。
糅杂的灰白色忽然出现，迎面扑来，骨头与皮肉的分子在一瞬间粗暴聚合，一声碰撞的闷响，头脸毫无防备地撞进一片冰寒之中。
疼痛从全身每一处地方传来。刺耳的声音消失了，一切都安静下来。安静得可怕。但耳鼓中似乎还回荡尖利的回音。
我一时动弹不了，爬不起身，只余吐掉口中雪和泥土的力气，耳边响着自己喘气的声音。
没有太阳，光线阴暗，我在1944年的杉林雪地里。在我和他所有噩运开始的地方。

第一天
我摇晃着身子站起来，四处张望。白栎树、云杉将戟干刺向天空，但巴基不在可见的视野范围内。
这是怎么回事？……他本该就在附近。档案中苏联人记载的经纬度不太精确，但相差不会太多。
唯一的解释是机器传输地点不准确。这让我心中涌起恐惧的波涛：如果时间也不准确……
我深吸一口气，仰起头，大吼一声：“巴基！”
一群乌鸫被惊得扑棱棱飞起，呀呀叫着冲入天空，树梢的积雪片片震落。
如果乐观地假设传输地点误差不大，那么我现在应是在事故发生那片山崖的西面。我在“着陆点”的几棵树之间做了记号，然后开步往东面走。
我所说的“走”，其实是匀速奔跑。
几个小时后，我开始感到一丝陌生的疲倦。倦意是从双脚缓缓侵入的，我不得不放慢了速度。托尼和我曾谈到这一点：穿越时空之后我的四倍力量是否能保存，并不确知。现在答案揭晓：时空中的分解重组、传输和撞击把体力磨蚀了大半，而因为没有补给（高热量高能量的食物），力量无法像平常一样回复。
树林时而稀疏时而稠密，雪的反射使空中有限的光线更亮一些。风穿过树梢的声音在头顶呜呜作响。
我跨过干涸、落满积雪的涧床，从腐朽倒下的巨树上跳过去……还遇到一些在雪中觅食的动物，灰松鼠，獭兔，都极机敏地一闪，瞧我一眼，便溜掉了。
又路过一具被啃噬得很干净的动物骨架。一头黑尾鹿的骨架。
我蹲下来察看那骨头上的牙痕，从刮擦的深度和下颌骨的宽度来看，不是猞猁或别的食肉兽，是狼。
而且不止一头狼，是一群狼。还有一些牙口略窄的痕迹，是狼群中尚未长足身量的幼崽。
我慢慢站起身，看着那头鹿的残骸。即使死去，也能看出它生前是一头多美丽的牲畜。当鹿群遭遇狼群，危殆之际，往往会有最勇敢最有担当的一头雄鹿故意落在后面，或故意跑向另一个方向，牺牲自己，引开狼群。
这也像是一种……征兆。

雪又开始落下来了。柔软又残忍的雪片，从鹅灰色的天空中无声无息地落下来，落入这丝绒般寂静里。
五个多小时之后，我找到了他。靠近山壁的地方，远远可见一角蓝棉衣，一蓬栗色头发。
第一眼看到时我两腿一软，差点跪倒在雪中。
他脸朝下趴卧在那儿，雪在他身上、头发上积了薄薄一层，身形模糊。那景象像一根箭簇似的，噗地刺进心口。
七十年前我曾在无数次梦中见过这场景，在预备时空之行前也做了足够的心理准备。我以为，我可以保持起码的平心静气，接受这个现实。
然而，想象、梦境、预设和现实画面，终究是两回事。
我觉得一团冷气噎在喉咙，几乎要窒息。
这伤口既陈旧又新鲜，切开是在七十年前，实际上又才刚刚发生，它如此欢快地汩汩喷涌鲜血，那剧痛前所未有。
我拖着发软的腿冲过去，在距离他几米远的地方被雪下的什么藤蔓绊倒了，但顾不上站直双腿，上身已经继续往前扑，就那么以半跪的姿势，连滚带爬地栽过去。
我甚至没意识到自己一直不停地小声叫他的名字，“巴基，巴基，巴基……”仿佛那是一种能止血的咒语。
最后一步，最后一步……眼泪比我还快了一秒，风把它们吹起来，抢先抛落在他后背上的积雪里，融出两个小洞。我跪在那具身体旁边，俯低上身，双臂合拢，搂住他的肩膀，脸贴在他头发上。
他脑后有一条可怖的伤口，血和栗色短发冻在一起。我亲吻那块伤口，神智暂时陷入恍惚。好了，巴基巴恩斯，我的中士，不管怎么样，只要咱们两人在一起，事情就还没坏到家，是不是？……
他没有醒过来。他安静地昏迷着。
眼泪真凉，从眼眶里一流出来就冷掉了，汇入两边脸上细细的冰河。
镇静一些之后，我抬手抹一抹脸，托着他的肩膀，慢慢把他的身子翻成仰卧的姿势。他身后有一道尚未完全被雪片盖住的、匍匐的痕迹，显然曾经拖着身子爬行了一段。
这时我才觉得奇怪：他注定要失去的左臂还在。怎么回事？我怔了一下。那只手臂虽然尚在，但明显已折断，以不正常的角度耷拉着，而且冻伤严重，手指和手背紫黑水肿，手背皮肤上已经出现坏疽。
他的颧骨和鼻尖上都有殷红的冻伤斑块。按照这个时空的时间，距离坠崖大概只有24小时左右，他原本健康地涨鼓的脸蛋已经像被刀子削过一样，塌陷下去。
我托起他的上半身，他的脖颈在我手臂上往后绵软地下垂，头跟着晃荡。我用手抚摸他的前额，把雪和泥擦掉，又把自己的面颊贴上去。
他的皮肤冷得像是彻底失去生命，衬得我的脸和手火热。我继续喊他的名字，“巴基！……”
几分钟之后，他醒过来了。
我忽然感到莫名的恐惧，恐惧得一动不能动，只能僵硬地等着，听着他粗重起来的呻吟和喘息声。
他那结着霜花的睫毛吃力地朝上掀起来。一开始那对眼睛像盲了似的茫然，再过几秒钟，才有微弱的光亮在眸子里凝聚起来。
他眼角和嘴角的皮肤缓缓打起皱褶，那是在笑；上下嘴唇也粘在一起，要分开得费一点劲。他的声音低得像叹息，那几个音节一吐出来就被风吹散掉，但我还是听懂了，“嘿，史蒂夫。”
我轻声说：“嘿。”
他要等一会儿才能说出第二句话：“你的盾……真不好使。”
“是啊。要怪霍华德那家伙，回去得让他再改造一下。”
“我知道你会来找我的。我知道你会找到我。”他极缓慢地伸出舌头，舔了舔冻在嘴唇上的血，口中的热气微弱得几乎看不清，“不过你走得够慢的，伙计，我都等得……睡着了。”
然后他笑一笑，笑得像是虚弱，又像是真的睡了过久，还没完全清醒。
我也朝他咧开嘴笑，像往常一样、对一切充满希望的那种笑，两边脸颊就僵在那个笑容里，靠那两块肌肉把眼眶往上推，不让眼泪涌出来。
是，我走得太慢，太慢了，我走了七十年，但我还是找到你了，巴基，虽然迟了七十年。
（TBC）

chapter2
第一晚
我收集起一抔才落下的净雪，咬在嘴里，等雪融化成温水，俯身哺进他口中。
他闭着眼，昏昏沉沉的，眼眶陷落下去，眉脊下面多了两个坑似的。我让水从齿缝里细细流出，他慢慢吞咽，喉结上下滑动，鼻息浅而促。我含住他的嘴唇，舌尖来回扫了几遍，把他唇上冻结的血含化。
这样喂水喂到第三次，我忽然感到他的舌头动了动，探出来，在我的牙齿釉面上舔一下。
那一下极轻微，轻得像是蜜蜂翅膀碰一碰花瓣。但那的确是标准的调情动作、爱抚和吻的前奏音符，是我和他在布鲁克林的小巷里、在军营无人的淋浴木板房里无数次做过的。
我抬起一点身子，看到他在笑，下唇上的裂口又渗出血滴，笑容从那张面目全非的脸下面透出来，像夜里开了一盏灯。
我拍拍他的脸颊，“老实点，中士。”
“嘿，不喜欢吗，罗杰斯队长？……”他的声音有了点精神；右手勉力抬起，碰碰我的额头、眉角，然后手指尖滑下来，滑过下巴上那道刮胡刀划出的短短血口。
“喜欢。等咱们离开这个鬼地方，我会让你知道我有多喜欢。”
我脱掉我的皮手套，想套在他手上。右手的手套套上去了，但左手肿得太厉害，手背涨得圆滚滚的，根本塞不进手套里。那只手，修长有力的左手，在圣诞舞会上搭在我肩胛骨下面的左手，曾抚在我后脑的短发里、顺着颈椎一路滑下去的左手，我心爱的左手，它将会失落在哪儿？哪条刀锋下面？它后来被丢弃在哪个医疗废物桶里？……至少我现在还能看到它、摸到它、拥有它，我怎会舍得放弃？
“别费劲啦，史蒂夫……那手多半是废掉了，我已经好久感觉不到它了。”他垂着眼皮，冷静得像是个不相干的人。
我去摸腰囊，想找小刀，如果把手套割开一条口子，也许能把他的手装进去，让它暖和一点儿。不，巴基，你不会明白，这72小时本来也是一场徒劳，我将像从事临终关怀的医护人员一样，徒劳地守着你，陪你走向已写定的一切。
然而，向死而生的人生本身不就是一场徒劳？
腰袋里没有刀，我用牙齿撕开手套的缝线，终于把他那只黑紫的左手套进去。
他问：“喂，咱们的任务完成了吗？……你们抓住佐拉那家伙了？”
“任务当然完成了，像每次一样成功。”我说完这句话，看到他脸上浮现出真正如释重负的微笑。“吉姆和加布负责把他押送回去，其余几个人留下来找你。”
他点点头。我一边说一边隔着衣服检查他的伤，肋骨断了一根，两根……腿骨断了一处，两处……我把谎话继续说完，说圆，“我先一个人从北坡缒下来，他们只能取道南坡，估计要过几十个小时才能过来与咱们会合，再想法把你从这山谷里弄出去。”
他撮圆嘴唇，想像平时一样俏皮地吹声口哨，但吹出来的只是一丝无声的气，“那就是说，咱们有至少……几十个小时独处时间？”
我挑一挑眉毛，努力配合他那虚弱的快活，“是啊，巴克，这几十个小时你想怎样都可以。想在上面干我也行。”
他状甚遗憾地叹一口气，“哎，这个好像不行。我的腿动弹不了啦……史蒂夫，我的椎骨断了。”
我的手停顿下来。

冬日战士的档案显示，他的脊椎也连同手臂一起做了重大改造，几乎相当于拆掉重建。我以为那是因为普通脊椎骨无法长时间负担钢铁手臂的重量。
现在我终于明白，改造的根本原因是：他的脊椎断了。
原来在你所爱的人的苦难面前，就算四倍坚强的心也还是会粉碎。
一旦发觉搁在他身上的手在哆嗦，我立即把手抽开，捏成了拳。他的眼珠在疲惫的眼皮底下转动，追踪我的目光，还打算用满不在乎的玩笑话解救这可怕的时刻 ，“别这个样……瞧你，好像提前开始向遗体默哀似的。便宜你啦，以后我就不得不总在下面了。”
我缓缓伏身，抱住他，“巴基，脊椎断了不一定就会瘫痪，他们会治好你的。你看，我能从5英尺4英寸的小个子长到6英尺2英寸，还有什么事不可能发生？”
他在我手臂之中轻轻点头，然后一动不动。我感到彻骨的心酸，这句我没有说谎，但我所说的“他们”，却并不是我们的医生。
过了一阵，他低声说：“咱们能活下去……能回得去的，是吧？”
我真诚而笃定地说：“当然能。”
六十多个小时后，我将回到另一个时代去，把你留在刚刚开始的厄运里。巴基，你会活下去，活很久，你会忘记一切，在七十年后以另一个身份与我重逢。
无论多深切的爱，也无法缔结坚不可摧的联系，无法将彼此的命运捆绑在一起……多残忍，这多残忍。

我找来两根树枝，用折刀削成夹板，把他的腿捆好；把磺胺粉敷在他左手破溃的地方，用三角巾固定；再包扎他脑后的伤口。在这期间，他又闭上眼睛要睡着的样子，我不得不一面忙活一面伸手去拍他的脸，“嗨，巴基，不要睡！跟我说话，这是队长的命令。”
“……好的，队长……你想让我说点什么？”
“什么都行。比如，猜猜今年圣诞节我会送什么礼物给你？”不，我们再也不会有共度的圣诞节，但是想象一下总是好的，对不对？
他说：“礼物……一架时速60英里的轮椅？”
我的心又疼了一下，“混小子，再说这种话就揍你。嘿，送你一辆哈雷摩托怎么样？等打完仗，咱们可以骑摩托去公路旅行。”
他迷迷糊糊地说：“好……”
包扎完了，我把充饥袋里的巧克力掰一块放在他嘴里，又喂了他几口水，然后站起来，动手扎一只木筏子。
身在树林，木头自然是现成的。我挑好一棵树，在树下把盾掷上去，砍下合用的粗枝。这时我感到衰弱更进一步，手臂乏力，盾飞回手中的时候，竟然差点接不住，要往后退一步才抵住那冲击力。我低头看看自己的手，赤裸的手心被盾的金属边缘撞出一条红印。
我把两人身上的皮质枪背带都拆下来，用小刀割成细条，当做捆扎用的绳索。在夜幕彻底降临之前，我做成了大约两米长、半米宽的木筏，把他平平放置在上面。
他冷得嘴唇乌青，但也没什么能给他盖上。短暂的黄昏之后，温度就会急速下降，得赶快找到避风的地方，点一堆火，让他暖和起来。
我把缚住木筏一头的长绳背在肩头向前走了几步，筏子在雪地上平稳滑动。我回头问他：“这样会觉得颠吗？”
“不会……像在床上一样稳当。”他的脸在昏暗的光线里更显得惨白。“……嘿，史蒂夫，现在你变成雪橇犬啦。”
天彻底黑下来了。远方传来悠长的狼嗥。
（TBC）

chapter3
黑夜里的雪山是心怀恶意、隐而不现的妖魔。月光从云层后面透出来，照在雪地上，反射出点点晶光，一片清冽空明，仿佛整个世界都昏睡了，只剩那一只独眼在空中冷冷地观望。
干燥的风打在脸上，是一种让人窒息的冷——我也开始感觉到冷了，而生平第一次，背上的盾竟显得沉重起来。
躺卧不动的巴基，热量流失更快。他哆嗦得牙关格格打战。再过一个多小时，他开始难以保持清醒，尽管我每隔一阵就停下来，转到后面去按摩他的四肢、轻拍他的脸颊呼唤他，“巴基，醒一醒！”
每次我都把巧克力掰一块放进他嘴里，即使他没有吃的意识，巧克力融成的糖汁也能慢慢流进喉咙。
几个小时之后，当看到几十米外山壁上有一块黑影的时候，我转头去喊他：“巴基，看到那个山洞没？好啦，那就是咱们今晚的营房。”
他没回答，鼻息沉沉，像睡着了一样，脸色平静，连战栗都停止了。但我知道那不是好现象，颤抖是身体抵御寒冷的本能反应，通过颤抖提高体温。他陷入了体温过低造成的半昏迷状态。
巧克力已经吃光了，紧急充饥包里只剩那袋速溶咖啡粉。我把咖啡粉倒进口中，再往嘴里塞进一大团雪，等雪融成水，用舌头搅拌，让咖啡粉在水中化开。
那团雪的凉意透过口腔直刺头顶，我也不禁打了个寒噤。
等“咖啡”的温度与我的体温一致、不能再升高，我俯身把那一大口液体喂进他口中。
他的下颚僵硬，连张开嘴也变得困难。我不得不伸手用力捏他颞下颌关节。等他的嘴唇打开，把液体哺入时，再把他的下巴扶上去，帮助他合拢嘴巴。
有一小半咖啡粉没有溶，他把最后一口呛了出来。我抽出急救包里的绷带，把他下巴上的水抹干，避免结冰。
他胸口起伏，睫毛一下一下闪动，眼睛从眼皮的缝隙里看着我，像是累得转不动了似的，但好歹清醒了一点。
我向他微微一笑，“是不是很难喝？那一定是世界上最糟糕的咖啡。”
他的眼珠和嘴角皮肤里现出一点笑意，“不，是世界上……最甜的咖啡。”那声音微弱得几乎听不见。
如果不能在短时间内给他快速补充高热量的食物，恐怕他就熬不到明天了。
我心中焦虑，但脸上仍勉力保持平静，“嘿，巴基，如果……”
就在这时，我听到侧后方有异响。一道黑影带着风声扑了上来。

巴基躺在我身后，如果让它扑到后面就糟了，我用身子遮住巴基，抬手去迎，只觉得小臂一痛，已经被尖利的牙齿咬住。
不过这一下挨得很值，我用另一只手揪住那兽颈项上的厚厚皮毛，在它的爪子抓到我身上之前，硬生生把它从手臂上拽下来，再一振臂狠狠甩出去。
黑影在空中翻滚一下，哀嚎一声落到雪地里，立即打个滚站起来，抖一抖身上的雪粉。
借着月光可以看得很清楚，那是一匹黑狼，不是之前见过的灰黄皮毛的大公狼。它的身形略小一圈，但眼神更狠戾。再仔细看看，它左前爪下半截向外撇，站在雪地里时，左爪点一点地面就微微抬起，悬在空中。
是一匹断了腿还没痊愈的伤狼。
它压低上身，做出时刻要再次扑上来的样子，喉咙里发出威胁性的、低沉的“赫赫”声，双眼圆睁，鼻子上的皮毛皱起，嘴角向两边裂开，成了一种凶残的笑容，口中龇出上下四根尖尖犬牙，牙锋上有一点血。
血是我的，我的手臂被狼牙割伤，血从被撕破的制服袖子里渗出来。我暗暗叹一口气，如果不是因为体力下降得厉害，我本该早就察觉到那头狼的偷袭。
巴基嘴唇动弹，说了一个单词，从口型上能判断出他说的是“刀”。
我摇摇头，笑了一声，“用不着动刀，我也不会用盾，那不公平。要是一对一还打不过一头狼，我还有脸当美国队长吗？”
其实在被那只狼咬住的时候，我已经打算生擒它了。虽然力量大不如前，但一头孤狼我是不怕的，现下我只怕它偷袭不成、自忖斗不过，转身溜掉。
受过伤的狼比健康的狼更狡猾。果然，它迟迟没有第二次进攻，只是立得远远的，紧盯着我的动作。
这样僵持了一会儿，我故意向身后的巴基转过身去，装作关切同伴、懈怠防守的样子，就在我转身转到一半的时候，余光里黑影闪动，它上当了。
尽管伤了一条腿，那兽的动作仍快得惊人，狼爪蹬在雪地上发出的轻微声音，几乎是一瞬间就到了身边。就在它飞身窜起、朝向喉咙跳上来时，我倏地一矮身子，让过那一扑，觑准了，双手一收，扼住了它的咽喉。
然后顺势往旁边雪地里一翻，将它的后脑重重撞在地上。它惨嚎一声，四爪踢蹬，我左手死死掐住它咽部，右手攥拳扬起，朝着它脑袋狠命一拳。
这次它连叫都没叫一声，身子彻底软瘫下去。
但那一拳并不致命，它只是昏过去了，昏得很深。
我站起身子，一刻也不耽误，拽着它的狼爪一直拖到木筏上，拖到巴基身边。
他没力气说话，只是眼睛半开半闭地望着我。
我说：“巴克，记得杰克伦敦的另一个故事吗？你最喜欢的那个——《热爱生命》。”
他的嘴唇翕动两下，我知道他明白我的意思。
我动手把那匹狼黑沉沉的身躯拽得离他更近一点，轻声说：“刚才世界上最难喝的咖啡你都喝得下去，这个也不会更难喝啦，是不是？”
他嘴角再次折出一点笑意。月光下，他的脸也像雪地一样惨白。

我把他的头扳到侧边来，一只手提起狼头，凑到他嘴边，然后掏出那柄巴克牌猎刀，割开了狼脖颈上的动脉。
温热的、珍贵的狼血立即汩汩流出来。
在割开动脉之前它还活着，因此那血最大限度地保持了热度。我丢开小刀，扶住他的头颈。喝前几口的时候，他脸上露出痛苦的表情，但后来就变成了完全没有表情，只剩大口大口机械的吞咽。
狼的身子迅速地冷却下去。等那颈部刀口的血凝住，无法再吸出血来，他挪开了。
热血的效用是显而易见的，他喘着气，嘴角和胸口都是血，眼珠再次有了光。
我把狼尸推到一边，笑道：“巴基，你现在的样子就像个吸血鬼。”
他可以说得出话了，“……上帝……我嘴里像吃过死老鼠一样腥。史蒂夫，现在……你还愿意吻我吗？”他咧嘴一笑，满嘴是血，雪白的牙齿浸在血沫里。
我没有回答，而是直接俯身，从他嘴里分享了狼血的味道。
狼血真腥。腥得我差点把2015年的早饭都吐出来了。
进入山洞的时候，我仍带着那条狼尸。洞里的地面上有一些狼粪和小兽的骨头，我这才明白，原来这山洞是黑狼的兽穴，它在洞中听到不远处有人类的声音，意识到危险临近，决定主动出击偷袭。
在时间机器实验之前，托尼曾反复说：绝对、绝对不可扰乱历史进程，要确保一切按照“原先的”样子发展。现在我杀了一匹狼，算不算是扰乱这片山谷的生态历史？……
我没再想下去，生存危机只不过暂时缓解，还有漫长的两天两夜要熬。我从木筏上拆下一条粗枝，削成细条，用火柴引燃，形成一个小小的火堆，又迅速地出去，尽可能多地收集树枝回来，心中才安定了一点。
火越燃越旺。洞里的温度缓慢地升高，那匹黑狼的尸体躺在他旁边，已经冷得僵硬了。
他用右手抚摸它的皮毛，竟有些替它惋惜：“它也断了一条胳膊，是不是有点像我？……它是挺勇敢的动物，是咱们要侵占它的巢穴。虽然它想咬死你，但这事也不怪它。”
我动手把狼腿卸下来，剥皮割肉，“是啊，不怪它。不过这是自然规律，巴克，不是吃就是被吃。”
“你手臂上的咬伤要处理一下……史蒂夫，你的动作变迟钝了。你不能把所有食物都给我。你的身体需要四倍热量的补给，也得赶紧补充……”
这时，只听洞外传来一声狼嗥。
在那悠长的一声“嗷呜”之后，四面八方响起十几条狼嚎声，此起彼伏，山谷里响起隐约回声。
正如我最担心的，为了维护领地，狼王率领整个狼群出动了。
我拦在洞口，向外张望。只见几十米外远远可见高高低低一片二三十只像狗一样蹲踞着的狼，身形壮硕的公狼在前，苗条的母狼在后，还有几只互相扑咬玩闹的幼崽，
还有几只最威武的大狼，在狼群前面的雪地里不耐烦地来回奔走。我认出了其中那只打过照面的灰黄色公狼。
几十对绿莹莹的光点，眈眈灼灼地盯着我。
我想了想，回身抓起那头黑狼的狼尸，拖到洞外，高高举起。
狼群中的声音停了下来。随后几只公狼发出低沉的吼声。
我扬声说：“进入贵群的领地，是我们不得已的，但你们要侵犯，这家伙就是榜样。”
接着，我抡圆手臂，尽力一掷，把那狼尸高高抛过我和狼群之间的雪地，落在它们面前。
狼们扑了上去，疯狂地撕咬，顷刻就把自己的同伴分食干净。
唯有那头灰黄色公狼没有参与。它嗅一嗅那具尸身，就退了出来，高仰起头颅，尖尖的唇吻朝向天空，嗓子里冒出一条痛苦的嗥叫。
黑狼的尸体被吃净后，群狼三三两两地转回头，奔回了树林中。
火堆噼里啪啦地燃烧，我把割下的狼肉放在火上烤，慢慢转动。巴基紧靠我躺着，静静地凝视火堆。我不时伸手去摸摸他的右手，摸摸他的额头和短发。火光在他脸上闪烁，他面颊上终于有了些润泽的色彩。
“那头黑狼，史蒂夫，它是在这个洞里养伤呢。我猜是那条灰狼在照顾它，给它捕食。”
我笑了。“你是说，那两条狼就像我跟你这样？”
“是啊，说不定它们不止是朋友，还是情人。所以黑狼死了，它不肯吃它的肉。”
“公狼也会喜欢别的公狼吗？”
他朝我挑挑眉毛，“为什么不可能？……既然还会见面，咱们给它取个名字好不好？”
在这种堪称绝望的处境中，还想到给狼取名字的，大概全世界也只有我的巴基一个了。我温柔地看着他，“好，你想叫什么？”
“叫灰将军，怎么样？……”
（TBC）

chapter4
第一晚（续）
狼肉比狼血更难下咽。用他的话说——“难吃得像地毯”。我把烤焦的地方剥下来留给自己，剩下容易吃一点的喂到他嘴里。
纯靠毅力完成一轮咀嚼和吞咽之后，我们沉默了一会儿。他说：“史蒂夫，你猜我在想什么？”
“是不是老菲灵顿烤肉店？”
他点点头。每月我领到打零工的工钱或从报馆拿到插图的稿费，总会请他去那家我们都喜欢的烤肉店大吃一顿，他每次都坚持要平摊账单。
我说：“还有贝蒂面包房，刚烤出来一炉面包的时候，半条街都是面包香味，咬一口空气都够解馋。”
“唉，有一次我领到的罐头里，面包干生了霉，我把它扔掉了。现在我真想念那块面包……我怎么能扔了它呢？该死。”
在饥肠辘辘的时候，一切回想起来都那么香甜。
“发给咱们的火腿蛋土豆虽然总是过咸，但其实挺好吃的。”
“对！……鸡块烧蔬菜也很香。”
我说：“穿过林地的时候，我看到地上有松鸡的爪印。明天我去猎松鸡，不用等到中午你就能吃上鸡肉了。”
他微笑看着我，眼角砌起细纹，我知道那笑的缘由不是对食物的憧憬，而是这种夸海口似的承诺。
以及，“明天”。所有年轻人都笃信“明天”的力量。
最后他说什么也不肯吃剩下那两块肉，“你得给你糟糕的厨艺负点责任，史蒂夫……我要留着胃口，吃明天你承诺的烤鸡。”
我知道他是用这种方式把食物让给我。
我守着火堆和他度过了第一个夜，努力保持平静，在这不平静的夜色里。
盾竖在洞口，插进土里，偶尔还能听到飘渺的野兽叫声，不过是从很远的地方传来的。松枝在身边堆起高高的一垛。我出神地看着那张被篡改过的脸，一只手搁在他肩头，膝盖碰着他的大腿边缘。我不仅需要用眼睛感知他，还需要用皮肤，用指纹，用骨头和浑身每一条焦渴得吱吱叫的神经。
他的左臂，那条必将失去的左臂的伤势恶化得很快，磺胺粉并没奏效，我每隔两个小时就忍不住拨开绷带看一眼，那儿的坏疽正变得越来越狰狞。一个吞噬健康血肉的黑洞。
我想起《乞力马扎罗的雪》的开头，那行将因坏疽死去的男人在故事里说的第一句话：“奇怪的是它一点都不疼，开始的时候就是那样。”
临睡之前我给他换绷带，半开玩笑地提醒他，还有一支吗啡可用。但他坚决地摇头。
他告诉我他几乎感觉不到断骨的疼痛，但他在梦里呻吟出声——往往是头轻微地侧转一下，然后嘴唇打开一条缝，好像要从那一部分醒过来似的，他的眉毛拧到一起，在额头上筑起一条堤坝。在轻轻呻吟过后，他无意识地叹一口气，嘴唇又慢慢合拢。
在不甚安稳的睡眠中，他眉间掠过梦的影子，就像云朵的影子掠过湖面。那梦是什么样的？战争胜利后的狂欢舞会？在温暖明亮的纽约中央公园野餐？
……这时却有另一张面孔的阴影叠压上来，我想起另一个时空里的冬兵，想起从一模一样的灰绿眼珠里射出的完全不同的目光，冰冷，愤怒，狠戾……以及企图用狠戾掩藏的迷茫。
七十年后巴基的肉体还活着，但他肉体之中留给我一个人的那些温柔永远死去了。他胸中那宝石般的生命火焰已经熄灭了。
对我来说，这宇宙间最美好的部分是巴基，最不可解的奥秘，是我怎样得到他又怎么失去了他。

我静静坐着，雪就来了。
后半夜天快亮起来的时候，气温降到最低点。松树枝燃烧时散发香气，我感到困倦，四肢发酸，手臂上被狼牙撕咬过的伤口突突地跳着疼。我把所有薪枝投入火堆，挨着他躺下。他醒了一小会儿，惺忪地笑笑，勉力抓着我的手，捏一下，又再次睡去。
我希望自己疲倦。我希望折磨过他的也给我照样来上一遍。我甚至渴望我也濒死，这样秉着相似的感受，我就能跟他更靠近一些。
再次并肩躺着、以平行的姿势凝视他，就像回到布鲁克林那间阁楼里弹簧吱吱作响的旧床上。
回忆从未如此鲜明。每一次跟他贴近，忧虑就会奇迹般烟消云散，两人对彼此的慰藉足以填满任何逼仄或宽阔的空间。我的胸膛被熟悉的甜蜜和陌生的痛苦占据，它们厮打着，一会儿这个占上风，一会儿那个占上风。
诗人亨利·金《在亡妻的葬礼上》：
“在那儿等我！我不会失约，
我会在那空谷幽地与你相会……”
我对着熟睡的他轻声说：巴基，我爱你，我如此爱你。
只说了这两句，我的声音忽然就嘶哑了。