回复：【盾冬:文】雪地的三个昼夜 作者:纳兰妙殊

chapter16
3
直达的航班已经没有，最早一趟必须在法兰克福转机。而事情就是这么不巧，我到达法兰克福机场之后，由于大雾和高空雷雨，几乎所有航班都停飞了。
大多数滞留旅客都在机场大厅横七竖八地坐下躺下，充电插座附近的热门位置更是挤满了排队的人。
唯一的一次，我发誓是唯一一次，我无比羡慕索尔有能带他上天的锤子，羡慕托尼有会飞的盔甲，羡慕班纳能变成赤足穿越山岳海洋的巨人。
穹顶的灯映在光可鉴人的地板上。机场内部有一种永不疲倦的柔光，以及轻微的、听不到却感觉得到的噪声，弥散在各处。尽管人来人往，机场却是最容易让人感到孤独的地方。
除了托尼给我的一张黑色信用卡，我没带任何行李，连公寓门钥匙都忘带了。我在大厅角落里走来走去，来回溜达了一阵，忽听身后有人用法语说：“嘿，年轻人，你把这儿走出条渠、就能发电把雾吹散了？”
是个典型法国绅士模样的老先生。我叹一口气说：“多谢提醒。”
他守着一只老皮箱坐着，向我举一举手中酒瓶，“免税店刚买的。”又说：“坐下来嘛。瞧你这着急劲儿，等你的是个漂亮姑娘吧？”
我诚恳地说：“漂亮倒没错，不过他不是姑娘。”说完眼前闪过视频里那一脸大胡子，但仔细想了想，最后还是觉得自己并没说错。
老人打量了我一眼，眼光特地在我胸口多打了个转，以“我理解你”的表情点点头，“多谢你的坦诚，孩子，你也看出我不是那种保守的老古董喽？”
我笑一笑，不做声。想，要说老古董，我肯定比您更够资格。
不过后来我还是在他身边坐了下来，你一口我一口传着喝那瓶酒。
老人善解人意地说：“别着急，爱你的人总会是你的，多等一等也跑不掉。”
巴基真的仍然是“我的”？……我其实并不确定。
我用手掌遮住脸，喃喃说道：“我让他等得实在有点久。”
“有多久啊？我到巴黎中央理工去念书，念完硕士才回家乡跟我的姑娘求婚，她等了六年。”
我低下头，“他等了七十年。”
“什么？！”
“七年，我是说，七年。”
老人“哦”了一声，抿了一口酒，咂咂嘴，眼睛在皱纹包围之中眯起来，“……不过自从结婚之后，我再也没离开过她。”
“那您这次怎么一个人出门？”
老先生现出一种奇特的温柔微笑，食指指尖向上戳戳，“我的苏珊已经去了一个更好的地方等我。”
我“啊”了一声，“对不起，太遗憾了。”
“哦，不用这么说，我和苏珊度过了超级棒的四十年，我们有五个孩子，九个孙子孙女。她死之前的十分钟还吻了我，仍像婚礼上的吻一样甜蜜。”他抿紧嘴唇，笑容也随着回忆变得甜蜜，并无遗憾哀伤之意。
……1944年那个黎明，巴基跟我告别的时候，没有告别吻。三根手指，只有代表三个单词的手指。
如果，如果还能与巴基共度四十年，那我在衰老、死去的时候也会有这样无憾的笑容。
老人继续问：“嘿，你跟你的男孩是怎么认识的啊？”
“换牙的岁数就认识了。不打不相识。”
“看你这么壮实，肯定是个淘气小子，是不是欺负人家来着？”
我笑了，“您猜的正相反。我小时瘦得像火柴棒，是别的坏小孩欺负我没父亲没哥哥，把我堵在小巷子里抢我东西，还打我，他路见不平，上来帮手。”
老人乐得露出雪白假牙，“哎呦，居然是个从小有骑士风度的孩子，好好好，这倒有点像大仲马的火枪手故事啊。后来呢？”
“后来我们长大了，一起参了军。”
“怪不得练出这么好的身板，我开始还猜你是内衣模特呢……你的军衔挺高吧？”
“上尉。”
老人把指尖搭到太阳穴上，行了个滑稽俏皮的军礼，“失敬失敬。是这样吗，你们美军的军礼？”
我忍住笑，“是的，您做得很帅气。”
老人撂下手，喝了一口酒，“嗯，既然一起长大一起参军，后来你们又为什么分开这么久？”
不是七年，是七十年，比你能想象到的更久。七十年间，世界以他的名字为我的心打上了封条。
我嘴角停着一个无可奈何的笑，一时也不知怎么回答。
老人问：“是吵架了吗？”
“不是的……”我的眼睛望向远处闪动的航班信息牌，那个笑在嘴角几道细小肌肉里变得酸楚。沉默了一会儿，我说：“是命运。”

后来我把自己的夹克脱下来给老人垫着当枕头睡觉，并帮他看管那个四十岁高寿的牛皮老行李箱（“那是跟苏珊到希腊度蜜月时买来用的”）。十个小时之后，雾终于散了。老先生的航班比我早一些，他跟我握手告别的时候，说：“代我问候你的骑士男孩，祝你们以后不必再分离。”
下飞机的时候已经是半夜，叫了出租车连夜赶到通往山区的巴士站，发现大巴最后一班早就开走了。
我在巴士站对面公园里找到一张长椅，枕着自己的胳膊，目不交睫地和衣躺了一夜。
后半夜天快亮起来的时候，一个流浪汉拖着脚步路过长椅，同情地看我一眼，低声说：“哥们儿，分你几张报纸吧？塞到衣服里，能暖和点。”
我有点哭笑不得，“谢谢你，报纸你留着用吧，我不冷。”
那流浪汉摇摇头，嘟囔着“年轻人没经验”之类的话，慢慢走远了。
我摸摸下巴，三十多个小时没刮胡子，衣服因在机场地面上又躺又坐，滚得皱巴巴脏兮兮，再加上首如飞蓬，也难怪被流浪汉引为同类。
再次想起视频镜头里冬兵掩映在胡子里憔悴的脸，心里忽然觉得一丝异样的愉快，似乎借助相近的躯壳，也能多靠近他一点点。
第一班大巴早晨八点钟开车，我是第一个上车的。车程七小时。
在巴士上我才想到一个问题：山区方圆几百公里，不是到一间星巴克咖啡馆找人那么简单，我该到哪儿去见他？
终点站是距离山区最近的一个小镇。
七十年前我们行军路过这里，此处还是一片荒原。如今这儿开发了一个滑雪场，又多了一个几千人口的镇子。镇上大多是供攀岩和滑雪爱好者小住的旅馆，以及卖各种野外装备的商店。
“这个月天气一直不太好，今天才晴了，但接下来据说会连起一周的风雪，雪场已经暂时关闭了。”野营物品专营店的老板说。
我点点头，继续把购物篮里的地图、登山绳、挂钩、锤子、锥子、岩石楔一样一样拿出来，放在收款台上。
店主一边扫条码一边说：“……这种见鬼的天气，真怪，你们这些人还要进山。”
我问：“还有别人也进山了？”
“两天前有个壮实年轻人，在我这里买了很多罐头。那人个头比你矮一点，满脸大胡子，眼神怪吓人的，不像你这么和善。”
他又说：“哎，难道你不住一晚就走？夜间山里冷得撒尿都撒不出来……”
下午六点，我进入山区。
走上几个小时，逐渐陷入山间特有的、天鹅绒般柔和的寂静。又走了一段上山路，灌木丛变得越来越稀疏。风很冷，风里有夜的阴冷气息。我连夜翻山，只在凌晨三点的时候，找了一处背风的岩壁，躺下来蜷缩着小憩一阵。
风雪尚未到来，这一夜的星空仍然明净，清晰。
我双手抱着肩膀，想起1944年那最后一夜，与巴基并肩躺在星空下。他说：“星星真亮。”
当人面临一些最极端的美景或感情的时候，除了感叹一句“真美”“真好”“真亮”，也实在说不出别的什么了。
——巴基，我真想你。
我望着星空。每颗星都是一句祷词，一眨眼就碎裂在眼里。

凌晨时分，我到达山顶，选了一处山崖，固定好攀岩绳索，缒向山谷。下山总比上山快，我几乎是像水手们、消防队员一样以最快速度向下滑，未到中途，手掌心已经磨破了，这时才想起，不穿队长制服就该另买一双手套的。
温度慢慢上升，太阳出来了。我缒入了谷中。
七十年过去了，日出依旧，山峦依旧，皑皑白雪依旧，一切似乎没有丝毫变化，就像昨天我才在这雪地里跪地痛哭、指甲缝里都是巴基的血。那些在狭小兽洞中相拥的甜蜜夜晚，犹如刚化在掌心里的一粒雪花。
然而奔驰在眼前松林中的，已不知是当年那群狼的多少代子孙。
七十次夏日林间举办圆尾娇鹟的求偶舞会，七十个秋天的松果富足了红松鼠的贮藏，七十场冬雪铺好殓床和裹尸布，七十回春之松针为谷地缝起绿毯子。
我亲手割断又亲手埋葬的巴基的骨与肉，如今也早就化为一抔净土，成了每年槭树叶子上的殷红。
那棵槭树，应该已经长得有两人合抱那么粗了吧？
宇宙之间，物质守恒，生死无常，每年有六万物种灭绝，可是我和巴基还活着，活在同一个时空里。
说到底，这算是作弄还是恩赐？
掌管时间的神祇，多么吊诡的魔术师。
就在这时，我听到了枪声。
枪声在远方一座山谷响起，清脆得就像折断一根树枝的声音。如果不是山间如此宁静、我又有超常听力，只怕真会错过那一声。
为什么竟会有枪响？……就在我惊悸不定之时，枪声再次响起，距离第一声大约三秒钟。
又隔了三秒钟，第三道枪声响起。我绷紧全身等待着，但山间从此寂然。
我看看表，时间是九点整。
有节奏的三次鸣枪，表明并不是遇到敌人或熊、狼群等危险动物需要开枪自卫。
那是引我前去的信号。
3……
我不敢设想他能想起一切，我跟巴基从来没有那么好的运气，但热泪忽然提早涌了上来。
枪声再次响起是下午三点钟。同样是每隔三秒钟一响。这次距离很近，甚至能听得出枪的型号。我开始在雪地里奔跑起来。
两个多小时之后，我就看到了他。
我在十几米开外放慢脚步，胸膛起伏。詹姆斯布坎南巴恩斯，九头蛇的“冬日战士”， 我的巴基……就在距离我十几米的地方，背对着我。
那是个奇景。
真是奇景：他坐在一根倒下来的圆松木上，面前一堆篝火，一块极大的兽肉穿入长枝，正架在火上烤，烤出毕毕波波的轻响。他手中执着一柄猎刀，正埋头切割什么东西，身影长长地映在雪地上。
在黄昏的暮色里，在篝火的火光中，几米之外，有四头狼分散蹲坐着，不时悠闲地喷鼻，用前爪挠耳后毛发，就像等待主人赏赐的狗。
发现我靠近了，它们喉咙里发出威胁意味的呜呜声，脚爪在雪地上刨了两下。
他头也不回地说：“别过来。”
我立即在原地站住。
他撮圆嘴唇，吹出几个短促的哨音，那几条狼才收起了要扑过来的势子。
他仍旧不回头地说：“它们以为你是来抢食物的……等一分钟。”
于是我就全心全意地等着。
一分钟？我可以再等七十年，只要让我看着他。
他已经抛掉了棒球帽，长发束在脑后，结成一个利落清爽的发髻，身上也不再是为了泯然众人而穿的普通红帽衫，而是黑色紧身战术服、黑色登山靴。而且，他竟然刮掉了胡子，下巴上干干净净的，从侧脸看上去，几乎全然恢复了巴基的模样，只是眉毛眼睛里无法忽视的那一点凄然和孤清，是属于冬日战士的。
我想说的有那么多，那么多，却全都说不出，就像太想把一只瓶子里的水倒出来，让瓶子整个倒立着，水反而自己阻挡自己的去路。我的喉咙紧缩起来，像是被看不见的手指扼住了。而那些话在即将出现的瞬间，似乎都变得毫无意义。
于是我只剩下全心全意地看着他，从头到脚。

终于，他把手中的肉分割好了，一块一块丢给等待的狼们，最后把刀戳在雪地里，摊开双手，表示没有了。四条狼用标准的狼吞虎咽吃掉那些肉，立即转身飞奔，消失在松林远处。
他向我转过身，没有站起来，只是坐在原处，侧身看着我。
我也看着他。
他面上没有表情，无阴无晴。
大概半分钟之后，他终于开口了：“你没有带帐篷或者睡袋？”
千万句话之中，我再也料不到他第一句话会问这个。
我的嘴唇微微颤抖。我说：“没有……我想念你。”
这句话完全没有逻辑，就像一个神智不正常的人说出来的。
他凝视我的双眼渐渐软下来，像灰绿色的丝绸……他点点头说：“我猜得到。”
——“我猜得到”，而不是“我知道”？
很快他问出第二句话：“你上一次吃东西是什么时候？吃了什么？”
我定一定神，“……十二小时之前，我吃了两条巧克力能量棒。”
他把脸转回去，面对着那堆篝火，伸手在身边的圆木上拍了拍，“你过来，坐下。”
于是我就一步一步走过去，双脚像踩在棉花上，步子不由自主地歪斜着，每一步都像要栽倒，再靠下一步把自己扶正。
我在圆木的另一头边缘坐下。他正将一把松枝拗成半截抛进火里，转头看我一眼，淡淡地说：“你坐得太远了，过来，离火近一点。”
我就用双手撑着，双脚挪动，把自己一寸一寸搬到他身边去。
他出神地盯着火上炙烤的兽肉，慢慢旋转那根穿入其中的长枝。我沉默着伸出双手，把两只汗水淋漓的手掌举向火堆。
橙红的火光映在他双颊上。两分钟过去了。我问：“……那几条狼，是怎么回事？”
他平静地答道：“它们本来是五条，一个小型狼群。我第一晚到这儿的时候，出手扼死了狼头目……”
我想象着他用金属手臂像掐住我脖子那样掐住狼颈，不由得微微一笑。
他继续说：“……后来我打了几只野兔。剩下那四条狼又来纠缠，却又逡巡不靠近。我看出有两条母狼怀孕了，就把兔子内脏和皮毛扔给它们。从那时起它们似乎把我当成了头领……烤好了。”
他拔起戳在地上的猎刀，割下一块肉，用刀尖挑着，“这条鹿腿是给你留的。吃。”
“你知道我今天下午会来？”
“我猜得到。我到这里之后，每天上午和下午各鸣枪一次。”
我接过刀子，并因那个动作碰到了他的手。
他又俯身从脚边拿起一只塑料瓶，递给我，简短地说：“酱。涂在上面。”
我把刀尖挑着的肉放到嘴边，又放下。他没有看我，从裤兜里摸出一把更短的小刀，像玩具一样在手中抛着。
我说道：“巴基……”
他的身子很明显地抖了一下。小刀掉下来没接住，落到了脚下的雪地里。
我目不转睛地看着他，“巴基，你都想起来了吗？”
（TBC）

chapter17
4
我目不转睛地看着他，“巴基，你都想起来了吗？”
他盯着火堆，像沉吟，又像怔忡，很久没有开口。从侧面看去，他的腮帮和下巴紧绷成铁硬的线条。
最后的黄昏的光就要消失了。那最末的一点点金色，闪耀在他颧骨和金属手背上，蝴蝶似的落在那儿。
每多等待一秒，我的心就往下沉一点。
他终于开口了，“你希望我说我想起了一切、然后跟你相拥痛哭？”那语气淡淡的，带一点嘲讽和苦涩。
那不是巴基的语气。
我僵硬地坐着，双膝发软，嘴唇和手指都麻了。
他忽地站起身来，走出几步，又停下，头也不回地说：“煮咖啡，你喝不喝？”
我一时说不出话。他似乎也根本没打算等回答，就足音沉沉地走开了。几步之外是他的单人圆顶帐篷，他一低头钻了进去。
我耳边还萦绕他方才那句话。那到底是什么意思？
——别抱幻想了。我并不记得。
然而如果真的全不记得，又为什么用明确的方式引我来找他？他自己又为什么要重回这片惨痛之地？
——别抱幻想了。即使我记得一切，我也不再是当年的巴基。
在最放肆的梦境里，我确实幻想过能得回当年的巴基，幻想他笑嘻嘻地歪着头、眼睛闪闪发光，嘴角挂着个懒洋洋的动人微笑，叫道：嘿，史蒂维……然而，我早就知道要做好最坏的准备，最坏的不过是独自背负那至死不渝的爱和誓言，度尽我冗长的生命。
事到如今，我还有什么可奢求的？
据说，人的大脑中有一块区域专门揣度别人的想法。我觉得我那一块脑子始终不够发达，比如，我要过了很久才明白佩吉卡特的倾心。
现在我多希望我能像当年的巴基巴恩斯一样善解人意。
他很快从帐门钻出来，两手拿着东西，其中有一只铝咖啡壶，铝皮已经烧得斑驳。
——在野外也不忘煮咖啡、随身带着给烤肉调味用的酱，其实这倒真是爱享乐、爱美食的詹姆斯巴恩斯的风格。
他走过来坐下，打开咖啡壶，顺手在身边抓起一把雪，手势熟练地塞进底座的槽子里；又打开一只罐头，把里面的咖啡粉倒进滤斗，拧紧；拾起一根松枝，在火堆角落拨出一个巴掌大的平面，将咖啡壶架在拇指高的小火苗上。
然后他看我一眼，以命令似的口气说了一个字：“吃。”
我才发现手上握着那柄挑着肉的小刀，一口还没动过。肉冷了，一层薄薄的油脂凝在表面。
有好几天没正经吃什么东西，体力消耗又大，饿是真饿了，胃默默地揪紧在一起，我把肉送到嘴边，狠狠咬了一大口，发泄似的用力咀嚼，以为自己会食不知味，未料那滋味居然比想象中好。
第二口干脆把剩下的部分整个塞进嘴里，他不回头地向我伸出手，我愣一愣，转过小刀，把刀柄朝向他。他接过刀，在那条鹿腿上再锯下一大块肉，再递给我，又提醒了一次：“酱。”
这片肉是热的，更嫩，味道更好，他确实把野物身上最好的部分留给了我。酱里有红醋、胡椒和罗勒的香气，恍惚竟很像当年我到巴恩斯家去吃到的酱汁味道。
咖啡快烧开了，我一边吃，一边看着他有条不紊地从一只半透明塑料箱里往外拿东西。忽然他手停一停，问：“要加鸡蛋吗？”
“什么？”
他转过头看着我，眼睛里水波不兴，“你的咖啡里要加蛋吗？”
“……啊，不。”加蛋？咖啡里加鸡蛋？
他排好两只银灰色的金属杯，一只旧一只新，旧的是他的，新的那个……显然是给我预备的。
他一早就给我备好了杯子。那让我的心暖和了一些。

夜彻底地黑下来了，气温急速下降。我还清楚地记得在那三个昼夜，我是多么恐惧黑夜的降临，因为每消耗掉一个白昼，离别就更近一点，而黑夜的低温又会为他增加多少痛苦。
咖啡壶里发出低低的咕噜声。他提起咖啡壶，把棕褐色的汁液汩汩倒进杯子，又令人眼花缭乱地往其中添了些别的液体，然后探身把第一杯给我。
我迎着热蒸汽嗅一嗅，啜了一小口，味道很古怪。
他正把一只生鸡蛋悬空捏碎，蛋液噗地掉进咖啡里。我问：“加蛋是哪里的喝法？”
聊这不相干的话，他倒是极轻微地笑了一下，“俄国。天冷，要抓紧所有机会补充能量。”
“你还加了酒？”
“伏特加。喝了身子暖。”
他双手合拢抱着杯子，缓缓搓着它转动，以之熨热手心，垂下头，居然主动继续往下说：“有些任务，需要在地堡对面的树林中潜伏一个月。我必须给自己找一点乐趣。”
——在极苦的杀手生涯中，那一点生之乐趣只能实现在饮食上。
我心里那枚七十年前埋下的古老刀尖又轻轻动弹一下。咖啡的苦味从舌头上扩散到了胸腔里。
再低下头喝了一口，我皱着眉。他盯着我看，嘴角仍然是那个淡淡的、嘲讽似的笑，“很难喝？你是不是正在心里说，这肯定是世上最糟糕的咖啡？”
上帝，我和他之间曾经有过这样的对话。几乎每个词都一样。
他看着我呆怔怔的表情，竟然瞬间会意了，“……巴基从前说过这句？”
我喃喃道：“不，是我说的。”
——1944年那三个昼夜中，我曾把军队配给的速溶咖啡粉放入口中，搅着雪，让它融化，然后哺进巴基口中，问他：是不是很难喝？这肯定是世界上最糟糕的咖啡。
——我的巴基，他说：不，这是世上最甜的咖啡。
他说：“呵，咖啡……1944年你们也带着咖啡壶出来执行任务？”
那句话故意说得像是轻描淡写，但我清楚看到他的睫毛急速哆嗦了好几下，像一只惊惧的蛾在扇翅。
我顿了顿，说：“你希望我把七十年前的事讲给你？你真的想知道？”
他转过头去，明显不想让我看到他的表情。
我握着双拳，等待他的回答，胸中那些往事犹如蠢蠢欲动的幽魂，只等一句咒语的解封，就要一涌而出。
不料他缓缓站起身，用后背朝向我，直挺挺地立了一阵，“天晚了，明天再谈。”
于是我那颗老心脏又跌回原位。我暗暗命令自己闭紧嘴巴。他极迅速地用雪擦洗咖啡壶和杯子，又拿一块厚帆布把剩下的兽肉重重裹起，埋进一个早就挖好的坑里。
我记得在野外生存书中读到过：剩余食物要埋入土中、掩藏气味，否则夜间会引来食肉兽偷袭。
他把东西收入帐篷，又弯腰钻出来，看着我添火拨火，看了一会儿，开口说道：“只有一个睡袋。不过你可以进来睡。”
我转头去找他的表情，一时怀疑自己听错了。
他嘴角有一点似笑非笑的样子，一对眼睛犹如寒星。
那双眼睛仍能让我魂为之夺，让我屏住呼吸。
等我回答的时候，他很疲惫似的呼出一口气，又说：“东边的一角，分给你。”
我摇摇头，“我就睡在这儿，看守火堆。”
他仰头看看天，淡淡道：“据说今夜会下雪。”
“不要紧，我不怕冷。”1944年，没有睡袋也没有帐篷，我们还不是在雪地里呆了72小时。
他点点头，一瞬间像如释重负，又若有所失，飞快转过身去，什么也没再说，大步走回帐中。帐篷门的拉链“滋”地一声，向上一拉，就像一只蚌壳合拢起来。
帐里亮起一盏防风灯，他的影子在帐篷壁上晃动了一阵，兼之簌簌有声。
灯在半分钟之后熄灭。
（TBC）

chapter18
后半夜果然下起雪来。
我静静躺着，一动不动。雪从无比高远的黑暗中飘落，像一句一句无声的、神秘的话。
雪曾经是水，是雨。水和雨死在雪中，只剩晶莹魂魄。我想起1944年那最后的时刻，巴基孤零零卧在雪地里，我在几步之外，目睹雪片一层一层把他盖起来，像参加了一场天空给他行的葬礼……我转头朝帐篷那边瞧瞧，如今像是一切的反转，换我躺在雪中，尝尝这滋味。
有雪片融化在额头和嘴唇上，雪的味道与七十年前并无二致。也只有山峦大地、风霜雨雪能永恒不变，人是不能的。那熟悉的山形曲线，犹如人脸上洞悉之后的怜惜表情。
火苗渐渐矮下去。我并不起身，只捞起手边的松枝投进火中。
不知过了多久，帐篷里悉悉索索的，“滋”地一声，拉链又打开了。帐门裂开一道缝，他一矮身钻了出来。
我心里一动，转过头。他站在那儿，仰头看天，战术服已经脱掉了，只穿紧身裤和黑色背心，露出一只粗壮的正常手臂和金属手臂，发髻拆散了，长头发纷乱地围着脸，底下踩在雪地里的是两只光脚。
我呆呆看着他，一时间清楚地听见自己的呼吸和心跳。
他用一贯独特的步伐走过来，从高高的头颅上俯瞰我。我跟他对视，微弱火光映出他的轮廓。
……尽管说我一厢情愿好了，然而他面上弥漫着一种“非常像”巴基的柔和神情，就像时空里传来一种飘渺的回声。
有一霎我甚至以为他会开口说“史蒂维”。我被那错觉迷惑，轻声叫道：“巴基。”
他没有说话。那算是默认吗？良久，他淡淡说道：“你头发都白了。”
我抬手摸一摸头发，果然积了薄薄一层雪。
他从我身上跨过去，坐在火堆旁的圆松木上，拨一拨火。我慢慢坐起身来。这是我第一次看到他除了面部和右手之外的皮肤，后颈处颈椎的位置有一条竖着的伤疤，向下消失在黑色背心里，就像他曾经被剖开又缝起来。
他的脊椎……本来是摔断了的。那时我跟他承诺：脊椎断了不一定就会瘫痪，他们会治好你。
这条手术疤痕兑现了我的承诺。
每当想起这件事，我都不知道是该庆幸世上多了个能把我揍得奄奄一息的冬兵，还是该悔恨失去一个回到布鲁克林终身瘫痪的巴基。
他把双肘架在腿上，右手搁在嘴边呵了一下，说：“真冷。”
我说：“我以为你不怕冷。”
他凝视松枝之间跳动的火光，“我不惧怕冷。我憎恨冷。”
我忽然发现，他现在想要说话，他有诉说的欲望。就像一只鸟想要落下来，珍罕无比的鸟。我闭紧嘴巴，唯恐把它惊走。
他果然接着说下去：“……他们不能看得到我脑袋里。他们知道我记不住多少东西，但并不具体知道我记得住多少。
“我最清楚记得的是，冷。
“能杀死我的冷，积雪里的冷，每一次急冻密封箱里的冷。冷气从四面八方袭来，从手指和足趾尖钻进来，像蛇一样缠着身体，把神智一点点挤迫出去，直到我眼前一片黑暗。
“我甚至记得霜花怎么从鼻尖颧骨开始凝结。”
我望着他，忍住心酸，一言不发。
他用右手缓缓抚摸左臂的金属表面，从手背到小臂，再滑下来，那似乎是一种习惯动作，雪花落上去，又立即被拂掉。有时金属臂的页片轻轻“格”地响一声。“冷是可恨的，但我又更痛恨左手感觉不到这种冷。一条假家伙，它给我用，但不属于我。有时候，我觉得我反而是它的奴隶。”
我说：“你的头发也白了。”
他木然不动，并没有拂拭的意思。隔一秒钟，他轻轻地晃晃头，一些雪花从长发上跌落。
我看看他光着的双脚，说：“雪下大了，你不喜欢冷，为什么还不进帐篷去？”
他不说话，眼睛平静地望着我，眨了一下，又一下。
我要过了一阵才明白他的意思：你不进去，我也在这耗着。
一明白我就立刻站起身来，“好吧。你给我留的角落有多大？”
一顶单人帐篷，留给另外一个成年人的空间能有多大？我随他走进去，帐顶低低的，他单膝跪下来，探身拧亮了防风灯，不出声地收拾东侧的什物。
我比他个子高，更觉得弯腰困难，于是就停在帐口，也单膝跪着。
地上铺着黑色防潮垫，枪靠在几只半透明储物箱上，睡袋也是黑色的，他的战术服叠成规整的方块，登山靴鞋跟并齐，排列在衣服旁边，帐篷里井井有条的情景，其实很像一个老兵的房间。
……多年之前，巴基是全步兵营最爱整洁的士兵。
他手里握着一只精钢保温壶，一面把壶盖旋紧，一面不回头地说：“拉链。”
我转身去拉起帐门的拉链，回过身来，正巧看到保温壶的弧形表面上映出他的脸。一瞬间我几乎以为自己看错了：他嘴角闪过一点点微笑，极迅速地出现，又极迅速地消散了。
——他是故意提起“冷”这种话题，好赚我进来睡。
他并没有放弃努力，他在用自己的方式，与我拉近距离。

东边一块地方空出来了，他把一叠织物扔过去，“只有一张薄毯。”
“足够了。”
我和衣平躺下来，把毯子拽到下巴底下。他迅速滑进睡袋，从里面探出手拧熄了防风灯。
毯子的纤维里渗着淡淡的枪油味，松针松脂的气味，还有他身上的气息。
那像是冰雪，苔藓，金属……时隔多年，他的气息也变得陌生了。但我在黑暗里偷偷深吸了一口气。
我没有想到那只“鸟”还会再落下来。他的声音从睡袋里闷闷地传出来：“想谈谈吗？”
“你不是说‘明天再谈’？”
“现在已经是明天了。”
“好。”在悸动之外，我竟然感到一阵恐慌不安，吞咽了一下，口不由心地说了一句不相干的话：“喂，我来这里的时候，在法拉克福机场遇到一个老人……他，他让我向你问好。”
他像是冷笑了一声，“不要兜圈子。问你想问的。”
我又吸了口气，“那么你告诉我，你回到这座山谷里的目的是什么？”
他轻轻“嗯”一声。
又隔了一阵他才开口：“七个月之前，我在比弗顿市一家老年疗养院干活。那里面，都是阿兹海默症患者。”
这第一句很不像是答案，但我耐心等着他往下说。
他说：“也就是说，除了医生护士，那儿全是忘记了过去的人。没有人知道我也是他们的同类。
“我想看看别的失掉过去的人，是怎么度日的。他们怎么挣扎着去寻找回忆和自己。
“大部分患者有一张空荡荡的脸，因为他们的脑子空了。他们不认识人。一个结婚四十年、婚戒已经陷进肉里除不下来的老女人，她的丈夫每天带着一束铃兰来，每天向她自我介绍：可爱的露西，你好，我是你的丈夫本杰明。
“他每天随身带着照相簿，那种带铁圈、翻页的老簿子，用以证明他们的夫妻关系。但他太太还是漠然说，对不起，我不记得您。我相信您说的话，但是也请不要碰我的手，我会起鸡皮疙瘩。不不，别给我讲以前的事。我不需要您告诉我、我的婚礼捧花是铃兰。”
我在黑暗里屏息听着。
“……我跟老露西和老本杰明都聊过。
“他哀伤地说，她倒是信我，但她自己想不起来，什么都是白费。
“她则说：我怕的是，一切都是由他来告诉我的，到最后我没法分辨哪些是我自己的、哪些是他灌进我脑子里的东西。”
他沉默了好长一段时间。
我忽然明白了他的意思：这就是为什么他一再打断我的话，明确表示不希望我把往事和盘托出。他想靠自己。
他喃喃道：“记忆不能靠转述。必须得自己想起来，那样才……”这句话他没有说完。
那之后半分钟，我听见睡袋那边的呼吸深长起来。他睡着了。
（TBC）

chapter19
天快亮的时候，我被惊醒了，但是没坐起来。半米之外，他背对着我穿衣服，簌簌有声。
他的穿衣习惯跟从前并无两样，先伸进两条胳膊，再架起那个窟窿往头顶一套。紧身衣后襟从颈部落下来，遮盖了脊背上长长的伤疤。
拽紧皮衣上的皮带扣，系起登山靴的鞋绳，机械臂的钢铁页片时而发出轻微摩擦声响。动作虽然细小，他的手指都能灵活完成。没扎起的头发披在脸颊旁边，只露出一个鼻尖。
雪不知是半夜几点停的，帐篷外有风互相冲撞的声音，擦着篷布发出嘶嘶声。
他整理停当了，就一躬身出了帐篷。
没拿枪，没回头，也没说要去哪里。
我聆听着他的脚步——那种永远目的明确、沉稳又轻快的足音——到了几米远的地方，他跺了跺脚，纵跳了几下，让血在身体各处加速走起来，也许还花了一点时间把头发束成脑后的小髻。
然后步子变大了，变成慢跑，远去，很快没入风声和风声外的沉寂之中。
一确定他真的离开，我立即做了一件自己都羞于细思的事：四肢着地爬过去，爬到他的睡袋边，嗖地拉开拉链，手从睡袋口伸进去，摸索那片保温棉的衬里。那儿还热着。
随后我完全放弃意志、意识等等东西，溜进那个睡袋，放任自己颓瘫在他所剩无几的体温里。
气味和温度令他的虚像立体起来。虚像搂抱我、亲昵我。这是目前我能碰得到的、最似真的他。昨晚餍足的只是眼睛，鼻子和皮肤都饥渴得咆哮不休，现在它们总算被喂饱了。喂饱了，它们才肯给我作证：是真的，一切都是真的，不是幻觉。我真的找到巴基了，就在当年失去他的地方。
这款军用短梗绒毛睡袋是目前市面上最好的野营用品，我知道它靠手的位置设了一个暗袋，可以放几片急救用药物，或小型匕首，夜间有熊探头进来的时候，不至于手无寸铁。
挣扎了几秒，我觉得即使为这种有亏私德的行为下地狱也值得，就心一横，伸手到那个暗袋处去摸索。
果然有东西。
不是药物。也不是匕首。只是一片轻轻薄薄的纸。
一张史密森尼博物馆“美国队长生平事迹特展”门票。
门票背后印着咆哮突击队“全家福”——巴基和Dum Dum站在我左右两边，身后是星条旗。印这种即用即抛的门票不会用太结实的好墨好纸，票子四角都钝了。
突击队七个人，另外五个人都好好的，只有两张脸糊掉了，是被一根心事重重的手指尖数百次捻、摸，磨成那样的。
我盯着那两张毛乎乎的指甲大的脸，用想象力从纸面上复原出那个指头尖，又往上复原出一条手臂一张脸，那张脸已经习惯把所有情绪藏在冷淡和平静底下，就像藏了七种光色之后反倒成了惨白的白光。
那张脸下方四十厘米处的心……我没法复原下去了。那颗心从前是我的，左心室右心室三尖瓣二尖瓣都是我的，里面流着我给他输过的血液、想着我了若指掌的念头。而现在呢？
我想得太出神，甚至没察觉眼泪从眼眶里往外冒，像新挖通的泉眼一样，冒得欢快极了。
帐篷外的天成了钢青色，然后是钢灰色。
我穿好衣服时天算是彻底大亮。这时我发现角落里有三个储物箱的盖子是打开的，三只盖子整齐地砌在一起，以示不是遗忘而是有意识的行为，他临走前有短短两秒背对我，是在干这个。
打开的三个储物箱里有煮食用的钢锅，有主食和副食罐头，有调味酱瓶，有咖啡豆瓶，有鸡蛋。
我想我明白他的意思，就出去把火堆重新点燃。先自己煮了咖啡喝，又用平底锅煎了两个鸡蛋一袋培根吃下去。
大概两个小时之后，我听到远处有隐约的狼嗥声。雪地尽头跟天相接的地方，出现极细小的影子。
他用轻松迅捷的步伐，不紧不慢地匀速奔跑，从一条手掌高的剪影逐渐大起来，清晰起来，身子周围的四条小黑影也能看清了，是昨天出现过的四条狼，死心塌地认他当首领的狼。
狼们围绕在他四周，忽前忽后，时而叫唤。
他跟我的距离缩短得很快。到了能看清他右手提着几只兔子的时候，我站起身来。他那样子像个自幼在阿拉斯加长大的猎户，腰间挂几只松鼠尸身，还有几只松鸡的脚爪拴在一起，挂在他肩头。
我站在那儿看着他，让眼睛从这幅画面里尽可能多地汲取。
他走到火堆边就停住了脚，朝我点点头，眼睛里有一些赞许，一些短暂分别后重见的愉悦。
四只狼停歇在更远一些的地方，有两只蹲坐下来，原地转悠，狼眼里仍有戒备。他在粗圆木的一端坐下来，从容地卸下身上猎物，垛在一起，拔出刀开始分割。
“它们喜欢吃点新鲜早饭，”他不抬头地说，“而且柯莉快临产了。”柯莉应该是那条背上有银灰色皮毛的母狼。我没想到他给狼取了名字——再一次。1944年他给那头大公狼取的名字是，灰将军。
那之后，他又补充了一句：“早上好。”
我说：“哦。早上好。”
他操纵刀尖在兔子的皮毛底下走动，嘴里说：“给我也煮一杯咖啡，谢谢。”
我笑了笑，“我只会做美式的，不会煮你那种俄式的。”
他把松鸡分割好了，依次抛给几只狼，“那就美式的。我猜一九三几年那会儿，我也还喝得惯美式咖啡，是不是？……那时咖啡归谁煮？你还是我？”
他的语气平静轻松。我定定神，说：“你。”

狼们食罄后离去。他用雪擦了手，我把咖啡递给他。他啜饮几口，眼睛始终瞧向那几只狼。阳光照在他额角上，也在咖啡液面荡动。他忽然说：“咖啡，挺好的。当年该归你煮才对。”
——“不，这是世上最甜的咖啡……”
我拿下火上的钛锅，把一柄钢勺戳在里边，里面的罐头土豆牛肉在咕嘟嘟冒泡。他接过锅柄时打量了我一眼，这一眼相当认真，“你的状况也好多了。”
我觉得这个需要否认一下，“我并没有‘不好’过。”
他哼了一声，收回目光，开始专注于用勺子搅动土豆，“昨天下午你站在我身后，我听得见你的心跳和呼吸。恐怕这段时间你过于信任自己的体力了。”
——他在关注我，从最一开始的时候，他倾听我的心跳，他……他关心我？
食物下得很快，他的吃相不差，手势里有七成还是我熟悉的，剩下三成属于一个风餐露宿惯了的杀手。
用勺子贴着锅子底边转圈、挖起最后一点土豆渣的时候，他没头没脑地说：“《荒野的呼唤》。”
“什么？”
“1944年那阵我跟你拿这个开玩笑，是不是？因为你有时叫我巴克。跟那条狗的名字一样。”
我感到心脏一阵猛跳。我始终不清楚他记得多少，就像不知道被轰炸过后的战场上还剩有多少战友。
他把罐头盒放到一边，像自言自语似的说：“1997年秋天我出来执行任务，子弹打坏了左腿和一段小肠，走不成，在安全屋让人草草做完手术，等待接应……”他停了一下，盯着我看。
我吸了口气，醒觉可能脸上那种替他疼的样子太明显，遂飞快抬起手抹了把脸，抹掉一些表情。
这多少有点难为情，他嘴角出现一丝莫测的、笑的皱纹，“那套房原本是民居，房主人被……躺着不动，又没事做，我在枕头底下摸到一本小说，读了一遍。看完了才回去翻封皮，《荒野的呼唤》。书里有些话，挺好使的。比如，‘打群架的时候，要设法保护自己，在跟单个狗战斗的时候，要设法用最短的时间叫对方吃最大的亏。’”他笑得分明了一些，“还有，‘没做好迎接对手冲击之前的准备，绝不先冲击，没做好防御前绝不先进攻。’
“那时我影影绰绰觉得，读过这故事。很熟。我想了两个晚上。其实要是还有第三个晚上，说不定能想起来。结果第三个晚上我被装回去，又冻上了……喂，别总那副表情，你要这样我就不说了。”他皱上了眉头。
我再次抹了把脸，“你说：史蒂夫，那头狼是来找我的——咱们看到第一头狼的时候，你这么说。”
他倏地沉默下来。过了一会儿，他说：“……我不会跟狼群走，我得跟着你。后来我是这么说的，是不是？”
我的心脏像要炸开似的，说：“是的。”
隔了好久，他说：“‘当冰块在脚趾之间结满的时候，巴克会用牙齿把它们咬出来。’”
我愣了一下才明白这是《荒野的呼唤》中的一句。
他继续说：“当时我看到这句就想：嗨，这招我可学不会了，我够不着。”说完他看我一眼，看我是否领略到他的幽默。
我遂照他的意愿笑了。
——那段对话的末尾，“我得跟着你”那句之后，他还说了“Punk”，第一万次。我也第一万次回答“Jerk”。但这个，我不会告诉他。过于神圣、如同咒语一样的话，必须从心中油然而生才有效力。任何外力加上去，都是亵渎。
我洗杯子的时候，他用清洁剂和积雪擦洗餐具。我听到他在背后说：“那个地方，距离这儿已经不远了。”
我停下手，但身子没有转过去，“哪个地方？”
他口齿清楚地说：“1944年2月9日，你割掉我手臂的地方。”
我一动不动地蹲在雪地里。他的声音夹杂在餐具轻微的碰撞声中，犹如那些话跟“早上好”一样再普通不过，“收拾好东西，现在出发，大概太阳落山之前就能到达。”
我仍然一动不动。
他站起身，话声全无波澜，“我去收拾东西了。”
（TBC）

chapter20
第二天
天色晦暗不明，天地之间布满湿润的白光，光色像一张即将痛哭或暴怒的脸一样敏感脆弱，仿佛轻轻一触就会溃破。他盘膝坐在帐篷口，展开一张地图，架在两个膝头上。那居然不是山下售卖的印制地图，而是手工绘制的。经纬框架像一张铁丝网罩住森林山脉湖泊，几处山峰山谷有数字标注，还用绿色褐色的彩色铅笔排线排出大块阴影。
我忍不住问：“你自己画地图？”
“是啊，为什么不？”他掌心向上，食指和中指扣在一起弹了弹纸面，“我搜集了一些卫星图片……上一次你到这里，是……？”他瞧着我。
“是被时间机器送到苏军档案中他们发现你的经纬度，之后我穿过杉树林走了几公里，在另一处地点找到你。”我伸手在那个地方一按，就像在心脏埋了刀尖的地方按压了一下。
他平静地点点头，“我知道那条路线，不过十三年前有一次山体滑坡，那条路早就不通了。”他用手指在地图上苍绿色阴影的地方圈了个圆，表示那是山体滑坡的位置，又用手指画出另一条线，连接到一个早就画在那里的红圈上。
根据那红圈的位置和高度，那里就是我和巴基度过三个昼夜的洞穴处。
我问：“你记得我和你是在哪里……”
他的眼睛始终停在地图上，“我记得一些地貌特征，山洞，树林，坡路等等。足够找到确定地点。”
——当时巴基几乎全程处于半昏迷状态，路都是我拖带他走。而冬兵的记忆更不完整，是碎片的碎片，他在心里把这方圆几公里的地形地貌摸索了多少遍、才能靠拼凑那些碎屑、标定一个经纬度？
我和他行走在积雪的山谷中。出发前，他分给我一只较小的防水布背囊，里面装着用帆布裹起的兽肉。他背负半人多高的巨大登山包，仍然步履轻盈。
我一直走在他侧后方一步的位置，这次由他领路，是我在跟随他。
百分之十的时间，我在看路，百分之九十的时间，我在看他。
日复一日地渴求一个近在眼前的人，是什么样的感觉？就像海中央孤筏上即将渴死的人，徒然望着无边无际的不能掬饮的海水。
如果触碰他，我的手会不会从他脸颊里穿过去？他会不会像被手指搅散的水中倒影？他的的边缘是否会变模糊，瞬间像山岚、像烟雾消散？
我跟他沉默地往前走，像两个正从歧路返回的探险者，又像丧失同伴和狗、形影相吊的淘金汉。几十年未受惊扰的砾石在雪层之下缓慢滑动，呻吟，翻身，转侧，抱怨，又在我们身后再次陷入无尽的沉睡。
持续行走会造出错觉，错觉这条路永无尽头，错觉这就是度日的永恒途径，并从安于现状中提炼出微弱的、昏昏沉沉的幸福感。我想起七十年前的行军，我常常独自先到前方去扫除障碍、埋伏，再回去与他们——突击队和我的巴基——会合。以扇形队形向前行进的时候，我能感到背后众人中巴基的目光带着隐秘的感情和热切扫过脊背，他的目光比其他人都高两三度。
他竟像能看到我脑中的画面似的，不回头地开口问道：“从前你们行军时是什么样？”
我的喉咙被惊异扼住了半秒钟，随后答道：“我们不会走得这么快，对敌训练守则里有这条。因为作战时更需要体力。”
他无声地点一下头。“你有时会厌烦那些体力速度不如你的队友么？”
我回答得很快：“从来不会。因为当初我是个心律不齐的哮喘患者的时候，他从来不厌烦我。”
我似乎听到嗤的一声笑的气音，他说：“我问的是‘那些队友’，你却只答……巴基巴恩斯。”
我反问他：“你会吗？厌烦你的队友？”
“厌烦这种情绪太多余。我通常不会开放那么高等级的感情。”
我竟有开玩笑的欲望，“现在算是‘通常’吗？”
他回头看了我一眼，又收回目光，淡淡说道：“不算。你也不是我的队友。”
从一片稀疏林地里走出，面前山坳里出现一面结冰的湖泊。云像巨大的手掌一样拍下来，却悬在山峰顶端。冰面上覆盖着薄雪，群山和云的蓝紫色阴影投在灰白的雪上，混合起来是一种让人心生寒意的颜色。
这时距离清晨拔营约四个半小时。他站住脚，无声地看向我。我知道那是休息的意思，便点点头。
我们在湖边放下背包。他垂着头走来走去，察看雪层上的野兽脚踪，然后回来从背包里取出水壶，排开两个水杯。
他用固体燃料生起火，取出两个罐头抛给我，我扬手接住。金属盒子上的劲道不轻不重；又扔过来一把瑞士军刀。我开罐头的时候，他不抬头地说：“那天晚上，我第一次接住你扔过来的盾，你似乎特别惊讶。”
我当然知道他说的是哪个晚上，“因为从没人能单手接得住。不过我更惊讶的是，你为什么又把它扔回来？”
这回他抬起头，眼中有了点善意的、嘲弄的笑意，“那玩意又沉又不好用，除了你谁愿意要？这么多年也没人接了你的盾就跑，足以为证。”
我把撬开的罐头放在我和他中间的雪地上，“当然不是……你没用过又怎么知道不好用？”
他的笑意里有了一丝沉郁，“哼，我当然用过——只拿起来用了几秒，就掉下万丈悬崖去了。”
我不知道我的脸色变成了什么样，只看到他猛地紧闭嘴唇，眼眶撑大了一环，身子迅速向前探一下，那是个想要安慰的动作。我在他清澈的瞳孔里看到一张小小的、被过于强大的悲哀猝不及防击中的脸。

他的人僵在那个探身的意图里，半途而废，因此我无法得知他本想拍抚我的肩膀还是拥抱。我抬手抹脸，像抹掉一张薄膜面具一样用力。
最后他说：“对不起。”那声音发硬。“我不该拿这个开玩笑。我没想到你受不了这个。对不起。”
我摇摇头，无话可说。我真恨我在他面前会脆弱得像春日的冰层，只要加一点力，裂纹就会发着刺耳的巨响、钻遍全身。
——你知道那一切都是我的错，但现在，你还为一句玩笑跟我道歉。
他把身子缩回原位，低头用勺子把罐头里的食物刨刮进锅中，状似若无其事地换一个话题：“以前你们行军时候吃什么？”
“……有一阵我们的给养由英国人发放，配给食品有个名字叫‘十四合一’，罐头牛肉和约克郡布丁什么的，说实话，都很难下咽。据说有的连队闹抗议、集体拒吃，要求把厨子换回来。”
他把黏着一条肉丝的勺子放进嘴里，勺头咬在牙齿之间不动，就那么含着它，眼睛斜过来看我，眼珠停在眼角处，“是啊，英国人的厨艺简直是詹姆斯邦德之外另一样杀人于无形的武器。”
那个表情里有一丝微妙的、独为我做出的柔顺，以表亲近之意。
我叹一口气，感觉被结结实实地安慰到了。
草草吃完东西，他煮了两杯咖啡，递给我一杯，然后捧起湖边积雪盖一盖火苗，熄掉了火。
我慢慢啜饮咖啡，暖意像冰融一样渗透到四肢里。他攫膝而坐，眉心的皱褶深蚀，眼睛望到远方去，整个人静止不动。那是一个杀手所特有的安静，仿佛他就是静止本身。
我从宁静中谛听他的呼吸、空气摩擦他的鼻腔的声音，也把目光投向他遥望的方向。我们的目光是四道平行、没有交点的线。
冰湖上凝着风和水流的纹理，漩涡的线条依稀可辨，犹如曾经欢畅流淌，如今却被冻结的深情。

不知多久，他的脊背动了动，微微挺直一下，鼻中入息出息加重。我预感到他将要开口谈论那些重要的话了。
果然，下一秒他说道：“我知道你一直想问‘你到底记得多少’。我一直回避这个问题，是因为我自己也不清楚。我不会故意隐瞒你。”
史蒂夫罗杰斯，你这个懦夫，你想问却又惧怕切实的答案。我的手在膝盖上蜷曲起来，把脸转向耸立的雪山，他的影子从余光里消失了。
如果我忍耐住不看他，不去看那张我心爱的脸，答案是否就会少残忍一点？
“那就像是……”他顿了一下，寻找恰当的解释，“就像战争结束之后，回到被多次轰炸过的城市，你的老房子已经炸成废墟，木头钢筋瓷器的碎片混在一起，屋顶、墙壁、餐桌、书架、祖母传下来的茶杯都在那儿，但是你再也认不出它们。”
——为了回去见你再回来，我也是被炸成一亿块碎片再拼起来的。巴基，我们能拼得起来的，一定能，我总会陪着你，只要你允许。
一时只有呜呜的风声，风在我和他之间掠过，风里有数个小时后雪的体嗅和体温，像一种警告。
“起初，我努力收集更多的碎片，不让任何人知道这种收集的举动。每次从冻结状态醒来，我第一件事是去检点、回忆那些碎片，就像守财奴冲向他隐秘的地窖去数金币。
“我唯一的念头是多一点，再多一点。每次完成任务左臂会接受检修，衔接截面总觉得疼痛，但每次疼痛都会让我多想起一点。有一次我下意识用左臂去挡一梭子弹。后来才明白我想靠那种疼痛找回记忆。
“……痛感像开关，或是隐秘的电路，让回忆在脑中亮起一道闪光……不过那道光太短暂了，我不得不一次次找机会拨动那个开关；感觉就像是……像是在完全黑暗的屋子里，拿枪朝墙壁和地面上打，靠子弹激起的火花分辨室内物体的轮廓。”
我终于回过头。他盯着我，暂时停下来，看我是否理解他的意思。
我用眼神告诉他我当然理解。因为我也对自己做了几乎一样的事。我像巴甫洛夫的狗一样给自己建立了条件反射，只要那些画面声响一出现，左臂就开始疼。我想象了太多次刀尖切入皮肉、割断神经的痛感，以至于身体误以为那是真的。我试图在自己身上还原那种痛楚，试图在同样的疼痛里靠近他。
抹去记忆的时候要忍受痛苦，要召回它们又要重新激起痛苦，以之为诱饵和引线。那些东西以痛苦为食物，它们从沼泽和林地里一次次爬出来，带着血腥气悄悄爬近，咬啮我，蚕食我。
“……不过后来我发现光有碎片远远不够，因为我分辨不出哪些碎片是哪年的。我搞不清在昏暗光线里凝视我的眼睛是谁的，我不知道某双替我包扎伤口的手属于你、还是属于九头蛇的后勤人员。”
他的眼睛牢牢抓住我，显示出再也不允许我避痛的力量和期望。
“但是有一些，我确知是你的——我记得刀在火焰上闪光，你把一根木条横放在巴恩斯口中，木条上有你手掌的气息；我躺着，仰看着你，感到恐惧，大难临头，但又有即将拼死一搏的痛快。那种恐惧一半是因为你，因为他心中知道更受煎熬的是你。恐惧的另一半是怜悯和痛惜。”
他话里的人称是乱的。同一个人，换了三种称谓：我、巴恩斯、他。
我向牙齿之间长长吸气，直至此刻，我终于由冬兵口中知道那时巴基的心思，即使在那个血和地狱的时分，他仍用一半的心担忧我。换了是巴基，他永不会说出口。
但我又多么需要这样冬兵式的直白与坦诚。

之后是一个久久的停顿。
冷风四处徘徊，湖面上云朵的暗影缓缓移动。我的手脚无由地冰凉，像被无形的积雪包围。不过他再次开始说话的时候，我的眼泪已经被我逼回了眼珠下面。
“……我被冰冻保存期间，还保持着很微弱的脑部活动——那些技术人员说的。对我来说，那个感觉……就像睡得太沉，连梦境都模糊不清。我总是梦到一扇门……”
他用拳头抵住两条眉毛中间的地方，尖尖的关节骨顶着眉心，又松开。
“梦里的那种‘知道’，你能懂吗？意识不够清醒，但是我‘知道’……我知道那扇门后有最重要的东西。我推门，用力砸、踹，门不开。我知道门是有密码的。白油漆涂在木板上，光线很暗，门上有一块阴影，看不清影子的图案，但我知道图的内容是关键，只要我解得出，门就能打开。”
他说得慢，却顺畅，显见这些话在他心中萦绕极久了。
“几个月前一个晚上，疗养院的老人们在活动室看电视，我负责帮坐轮椅的人们倒茶、拿三明治。正在播的节目叫《美国偶像》，”他竟还有闲心似笑非笑地看我一眼，“我以为是选美国队长继任者之类的节目，毕竟你才是最大牌的‘美国偶像’。于是我站定了看了一会儿，发现总是有人上台来唱歌，然后有人评论——当时我在想，奇怪，选美国队长先决条件是要懂唱歌？……就在这时，节目中间插进来一条广告。
“广告内容是纪念二战胜利，起初播放了时代广场上的胜利之吻，然后是无数人模仿那个吻的影像闪动，闪动……我看着他们的动作，那腰向后仰倒在对方手臂里的动作，头颅里忽然疼得像刺进一根针。
“我倒在地上，抱住头一直滚到房间的另一边角落。他们把我抬进病房。我在那儿呆了两天。”
他眼皮低垂，面容和声音逐渐变得如在梦中。
“那两天我做的唯一一件事就是不停地想。我想起曾有一对手扶在我脖子上和腰间，就跟电视里那个姿势一模一样；我想起那手臂上方悬着的脸、脸上那对注视我的蓝眼睛。那是你的脸，史蒂夫罗杰斯，就像在空天母舰上你把我按住时，你的脸悬在我上方……
“再后来我想起了你的鼻尖是怎么慢慢压下来，蹭在我眼睛下面的皮肤上，想起你温热的舌头怎么在我牙齿之间搅动。那一幕一旦复生，就比任何记忆都鲜明，像火烧过的痕迹。我明白了那是模仿那个吻，‘胜利之吻’——在你割掉我的手臂、我和你已必将失败的时候……
“后来几个星期，我持续在各种地方看到那个胜利之吻，包三明治的报纸，网页，公交车站的站牌广告……每次看到，就像倒带播放一遍巴基的留言。”
我沉默听着，在心里一万遍感激托尼史塔克……和他的钱。
“……巴基他，他跟我说话的声音，是一种回响，就像是……山谷中的回音，一种音节混淆不清的回响……之后一个夜里，我再次梦到了那扇门，我忽然明白，门上的图案就是……是吻，吻的剪影，吻就是钥匙。
“那种感觉难以形容，就像最后一块拼图被填进空洞里，那个始终有冷风呼呼灌进来的空洞。就在那时，门消失了，像是木板蓦地分解成无数分子、原子……门后是像破溃的堤坝倒塌之后、洪水一样涌出来的刺眼的光、声音、对话……”
他直视着我，“那是你跟他——跟我——的约定？约定要用吻作为回忆的钥匙？”
“不，是你自己的决定。”我想起最后一夜，在星光下惨白地微笑、向我索吻的巴基，黯然说道，“我其实并不相信它会奏效。我总是悲观的。然而现在……”
他的声音变得苦涩，“现在我也并不怎么乐观……我是一个容器，装着残剩的那些巴基巴恩斯的容器。
“我知道他爱你，但我不知道我是否爱你。我没法分清是我脑袋里是‘他’的情绪还是我的情绪。
“所以我要你跟我到这里来，我得亲眼看到梦里的、碎片里的事情发生的地方……
“我一定得找到答案：如果巴基希望我把剩余的他埋在这里，我会照办；如果我能弄明白我仍像他一样爱你，我会……”
我看着他的嘴唇，等待其中吐出的判决。
他的两唇开合，满口牙齿像燃烧的火焰一般，闪着耀眼的白光，“我会让你来决定一切。”
（TBC）

chapter21
第二天（续）
雪山中的黄昏来得早，五点左右，云层和天空就由灰转向了深灰。我们在杉林中行走，浑浊的、乳汁似的天光从树梢筛下来，不知何时开始，我跟他已经处于并排的位置。
在一条林径上，我听到西南方传来狼嚎声。声音并不尖利，听上去目的只是呼朋引伴。他站住了，把头颅向后仰，脖颈扯成笔直，喉咙里也冒出一声悠长的呼啸。
我问：“你的狼朋友一直跟着走了这么远？”
“它们并不把我当朋友。”
“不当朋友，难道是当饲养者？
“队长。它们认为我是队长。我们这支队伍也是‘咆哮突击队’。”他的玩笑照样肆无忌惮，不过我已逐渐能欣赏这种冬兵式的冷幽默了。
此后几个小时，我和他没再交谈，只用动作交流，暂停看一看地图和指南针，沉默地传递同一只水壶，等等。
面前出现一条干涸河床，一棵粗壮的死杉树斜倒进河床里，走到河床边他做了个下意识动作：抬手拦了拦我。
随后他也有点错愕，飞快转脸看我一眼。
我笑一笑，“以前这是你的习惯动作，危险的地方你总坚持要先走。”
“你说的‘以前’是你5英尺4英寸的时候，后来你超过6英尺之后呢？”
“还是那样。”
我倒退两步，跳了过去，在对岸落地，转头看见他跃上杉树树干，像一只黑豹似的步履飞快走过来，跳下地。
“告诉我。”他忽然说。
我知道他要听的是截肢。“你要听过程？”
“是，越详细越好。”
在黑夜彻底降临之前，我们接近了那片杉林。