这就是方喜喜的纸婚，也是二十四岁的我们，与世界的纸婚。
“人生好像一个沙漏，生命不过是上面的沙子要一点点落到下面的部分，但为什么我们那么倒霉，遇到那颗卡在你生命里的石头，自从它霸道地落在中间，时间流过，带来了皱纹、赘肉和眼袋，关于变老的每一个细节都是真的。只是，我们再也不会长大了。”
卡在你的生命里

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

S小姐没想到时隔两年后见到N先生是这个场景。
急诊室的走廊总是弥漫着一股消毒水的味道，横几张病床，一些住不进去病房的急诊病人，拎着吊瓶绝望地半躺在那里，偶尔呻吟两声。护士们拿着各种单据和药品忙碌地穿梭，脸上带着看惯大场面而滋生的惯性冷漠。各种嘈杂的声音中，所有人忙着自己的事，自己的痛苦，自己的歇斯底里和悲伤。
没人喜欢医院，S小姐却钟情这样的场面，谁都没空多看擦肩而过的人一眼，急躁，狼狈，不快乐，却很真实，随便拍两个镜头，就是一个震慑人心的报道。
但她从来没想过，会在这个杂乱无章的场景里再次见到N先生。
他坐在绿色的塑料椅子上，双手托着下巴，眼神放空看着地面，眼前的一切和自己无关，灵魂酷炫地躲在另外一个空间。不过，S小姐却一眼看透了他的焦虑，他每次手足无措的时候都会盯着她的眼睛，只用五秒钟，脑子里已经过了整个故事的起承转合，思绪在无奈结尾时戛然而止，咬着嘴唇随意一笑，说，这都不算事儿。他每次笑，都是扬起右边的嘴角，故作一副玩世不恭，把人生的无奈轻而易举涵盖在从鼻子里发出的那声“哼”里。从二十岁到三十岁，从来没变过。

S小姐调侃过他，你为什么永远要摆出藐视人生的姿态，干什么事，演得尽兴，心里跑过一行滚动的LED灯，赫然闪着，我是道明寺少爷。
趁着他还没抬头，S小姐躲进护士台。她敲敲桌子，指指N先生，问小护士怎么回事。小护士正在忙着填单子，探出头看了一眼，云淡风轻地“哦”了一声，太太怀孕，大出血，正抢救着。S小姐再看了一眼N先生，没再出声。小护士反应过来，再次抬头，扬起眉毛，熟人？需要关照？
她摇头，不认识，觉得挺帅的。小护士扑哧一笑，低头继续填单子，说S小姐嘴里没正经话，和她镜头前三八红旗手的作风一点也不像。
她没听小护士再说点什么，抱着电脑，走进医生的休息室里，门虚掩着，正好可以看见N先生的鞋子。一双脏兮兮的球鞋，看得出他来得仓促。之前S小姐跟N先生说过，我不喜欢你穿皮鞋的样子，穿球鞋的才是你，拒绝长大的少年。
说这话的时候，她帮他系着领带，浅灰色，缎面。他忙着穿鞋，忍不住跟S小姐炫耀，是去米兰订制回来的，如果男人到了三十岁，还没学会穿皮鞋，要么说明，混得太牛B，跟乔布斯一样，要么就是混得太傻B。

S小姐心里笑他，不知道他为什么永远都能把一些根本没逻辑的话，当成大道理和姑娘们讲出来。更可怕的是，姑娘们还深信不疑，并用这个标准去要求那些无辜的好男生。
N先生在镜子前站定，又是一副无懈可击的冠冕堂皇，他离开房间去楼下开会。S小姐看着床对面的落地玻璃，外面是交错的高架路。2010年，S小姐二十八岁，事业上关键的一年，那一年她学会穿着高跟鞋追车两里地不带大喘气的，这也是她出差最频繁的一年。
她每次从高档柔软的大床上爬起来甚至记不起来，窗外是哪一座城市。就算杂乱无章到失忆，她也没放弃过任何一个出差的机会和N先生私会。
凌晨五点，N先生一嘴轩尼诗味，吻着S小姐做长长的爱，把她整个抱起来，把她的后背贴在玻璃窗户上，天亮起来，人却没到位，整个陌生的城市像是被完好地抛弃了。他对她说，你回头看，S小姐气喘吁吁地回头看。
你看，这个世界只有我们两个人。
这句话是有温度的，在窗上形成了一小块雾。她盯着高速路一会儿，果然，没有一辆车经过，再回头看N先生，两个人一瞬间不知怎么的，红了眼圈。
S小姐摸摸被揉搓在一起的被子，从被子上小心捏起一根N先生的头发，放在眼前，小心地看着，像收集一个不真实的纪念品。