那晚他们去打了通宵桌球，戴正正说了一晚上。出来的时候天已经亮了，他们去路边吃早餐，他终于对她说了演讲总结：“我再也不想谈恋爱了。”刷微博的喜喜缓缓抬头，眨巴着她那双真诚的大眼睛，对他说：“我也不想，那我们结婚吧。”戴正正沉默着，吃了一根油条，“好的。”之后他们又沉默着喝了一碗豆腐花，他问了她第二个问题，“你是处女吗？”喜喜惊讶地回答：“你怎么知道的？”他说：“那我们把户口本拿出来之后就去结婚吧。”新娘爱上新郎就是他猜出她是处女座。他一定是理解我的吧，理解我的每个文身和心里的小伤口，她这样想。

我们坐在一个特别破的小餐馆里传阅他们的结婚证，看着他们的照片，感觉像极了中学时代和小男友手拉手去文具店门口拍的大头贴。我们都不知如何面对这两个红本本，我本来以为除非民政局像便利店一样二十四小时营业才可能发生这种事。喜喜穿着黑色的铆钉皮夹克，画了一个烟熏妆。她小声告诉我，微博上说Temple Run只要跑到五亿分就能看到尽头，是一个繁华的大都市。“你觉得我分数攒够了么？”我看着她那表情，太像希望工程广告里的求知少女，百感交集。我真不知道如何告诉她，这是一个玩家安慰自己的谣言。我拥抱她，对她说，其实坏女孩里往往出奇迹。

当戴正正知道她仅仅是处女座的时候，一定会把李志唱过的一首歌当作婚礼背景音乐。姑娘姑娘我恨你，恨你恨你我恨死了你，姑娘姑娘你别着急啊，请个画家我画上你，把你画在案板上啊，一刀两刀我剁死你。我一定会为了她毫不犹豫地甩掉脚上那双最贵的高跟鞋，为她冲开堵在门口的七大姑八大姨，拼命对她大喊，“喜喜快跑！”“我从后视镜看到男朋友认真开车的脸，深感幸福。男朋友是我十分喜欢的类型，性格带邪气，说话不无聊，可以一起出去应酬，又能一起在家看书，我不会做的他会做，我会做的他都做得比我强一点。我迫不及待把自己所有的筹码都给他，希望能在他的车上一直待下去。”一个人的纸婚

我们坐在地板上，看着整个房间，还像当初那个房间，只是没有了喜喜的痕迹，原来把一个人生活的痕迹抹掉是如此容易，用了一个黄昏的时间，删除得丝毫不剩。喜喜在此生活了一年，东西加起来只有两个装苹果的纸箱那么多，还有一个黑色的单肩包。那是中学时候我们一起买的，不知她是一个多念旧的人才能把这个包背到现在。她每次伸手进去找手机或者钥匙，都会很烦躁地嘟囔，这个包实在太大了，好像另一端连着宇宙哦。方喜喜从包里抽出一瓶红酒，她说好沉，我们喝了再走。我点点头，说好。因为方喜喜不再是这个房间的女主人，所以我的动作有些拘谨。好笑的是，我打量了一下四周，最后选择坐在地板上，等着她去拿酒杯。我背后靠着的，分明是一个看上去巨大柔软的真皮沙发。

她结婚这一年，我只见过她寥寥几面，都是朋友的牌局，到了发现恰巧有她，然后我们都聊些无关痛痒的，最后匆匆地走，来不及说再见。若不是出了这么大的事情，也不知道什么事能让我们再次拨通对方的电话。记得曾经在上学时期，她和家人吵架来我这里，从来不需要提前知会，大摇大摆地来，拎着我家楼下摊头上的炒面和炒年糕，扔在桌上问我，你要哪个？我选其中一份，之后她低头吃另一份。我们坐在地毯上，看着电视机里歇斯底里的促销广告，各自笑得前仰后合，或者什么也不看，就这么沉默，谁也没觉得不自然。

曾经亲密如此，不知何时竟已经习惯了漏接对方的电话，并且一周后在洗手间里无聊时翻阅未接来电的记录，怕是错过重要客户的消息。再回复对方，轻描淡写说一句，我好忙，忘记了。电话刚接通，还没等我说出喂，她便脱口而出，我离婚了。我愣了一会儿。虽然是情理之中，却还是一时之间不知如何接应这突如其来的一句。她说，也没什么，上周打电话给你时想问问意见，后来觉得，别人说什么和我们也没关系，还是去离了，我这种人不离婚你们才会觉得奇怪吧。我嘴上说，怎么会，我们当然希望你能幸福，却心虚地出了一身冷汗。我从马桶上站起来，用脸和肩膀夹着电话，我表示抱歉，之后去洗手，补妆，对着镜子仔细擦掉超出嘴唇范围的口红。男朋友在外面等我，我们刚刚交往三个月，他是我理想中的结婚对象，而那些喜欢指点迷津的爱情书里又说三个月是危险期，我丝毫不敢怠慢。喜喜说，周末来帮我搬家吧。我说好的，没问题。之后我匆匆挂线。出门看见男朋友坐在走廊的椅子上玩手机。我静悄悄地走到他身边，一言不发地看着他。他用余光看见我，说我们走吧。他牵起我的手，不知怎么想的，鬼使神差，我狠狠咬了一口他的胳膊。他没吭声。我问他，你为什么不说话？他坏笑，不出声你才会心疼我。男朋友是个和我棋逢对手的人，令我欣喜的同时，也常常使我陷入不安。

本来我以为是小时候因为妈妈常常拿起我胳膊咬一口，才养成了我喜欢咬人的坏习惯。后来看女友坐在伴侣身边，冷不丁就是一口，方才发现，女人好像生下来就很爱咬人。先是咬自己的先生，等生了小孩也不放过。
后来我想，身为女生，太多痛苦难以让人感同身受了吧，特别是对最亲密无间的人。一方面想在困难的时候蒙住他的眼睛，事无巨细，把一切打理好，之后还他一个美好世界；另一方面，又希望他心照不宣地理解这份苦衷。在这种患得患失的心情里，仿佛最直接简单的表达方式就是用野兽的本能来解决。
曾经每任男友都会问我，你为什么要咬我。我也曾编出很多无理取闹的理由，最后实在懒得解释，说你也咬我，便知道其中奥妙。而后我把胳膊伸到他们面前，他们又都用“我哪里舍得”这种话来搪塞。其实我一点不信，在离开的时候没有舍不得，欺骗的时候没有舍不得，三心二意的时候没有舍不得，反而咬一口倒说些舍不得的话，不过一时装腔作势，显得自己爱得伟大，疼得光荣。
我在冷气充足的商场里逛着，眼前晃过一件又一件新款的衣服，一款又一款当季的手袋，只像是春节去逛庙会似的心不在焉。我想着喜喜的事，又要把这种焦灼伪装得不露声色。我不想跟男朋友分享她的故事。
方喜喜是我最危险的朋友。你懂的，有些姑娘生下来便肩负了唯恐天下不乱的任务，之前在她结婚的时候，我曾经写过一篇文章祝福她。我说她就像是一颗《大富翁》里的定时炸弹，破解她的唯一方法，就是找一个迎面走来的快乐傻B，和她擦肩而过。

可是我又是她最好的朋友。记得当时玩人人网，特别好友里她把我排在第一个，后来名单依她的情感经历反复变更，我的名字屹立不倒，再后来我人人账号根本不用了，名字在她那里还是第一位。我很理解这种需要，她曾经也肩负了我的这种需要。初中我转学来上海，甚至连老师说话都听不懂，她是全班第一个和我开口说话的女生，她勾着我的肩膀，和我说笑着一起走到公交车站，然后坐在车站边的护栏上，一边喝汽水，一边闲聊。她眼睛很大，经常给人放空的感觉，其实她非常聪明，是能揭穿在她面前所有近景魔术的那种聪明。每次打牌她都是第一个能赢走全桌所有人钱的人，但是她每次离开都负债累累，因为她的性格，是不输到倾家荡产不知如何站起来的人。
所有事都是这样，不输到倾家荡产不知道如何离场。

我们喝着酒，她聊起这一年的过往。当初两人结婚，从认识到结婚只用了十一天，本来我只是酒后随口撮合他们，不想他们趁我出差就去领了结婚证。他们找了朋友去拍下了领证全过程，两人读誓词的时候笑场几次，民政局的工作人员在画外大喊了一声，严肃点。
她打给我电话的时候我在从外地出差回来的长途大巴上，当时刚到上海收费站，她说已经领好结婚证了。我下意识回了句：你疯了？！后来听到电话那边沉默了一会儿，我觉得这样好像不对，立马改口祝福，让他们等我回去一起吃饭庆祝。我知道无论喜喜还是正正，其实都希望有人站出来说一句反对，可是没有人说，所有人都像看一场闹剧那样看着，大声喊着，谁不敢结谁孙子，之后把整个过程录下来，在Party上反复拿出来给大家播放，像是播放陈佩斯小品那样。
闪婚的刺激过后，很快日子归于平淡，朝九晚五的丈夫，相夫教子的妻子，这些词对他们来说十分陌生。而冲动过后的他们好像得了创伤后遗症，并不能很好地承担起生活的琐碎。想到当时结婚的理由，喜喜因为毕业加之失恋，以她惯性迷茫的性情，感觉人生到了一个瓶颈，不知道该如何走出去。她当时申请去支教，最后竟然审查没通过被拒绝，然后她就遇到了也刚从五年感情里抽身的、丢了魂魄似的正正。这场婚姻不过是因为对之前恋爱的失望，两人只好制造新的麻烦来弥补旧的创伤，我们都很清楚。但是我想，摆脱一个危险的朋友，对我来说又有何不好呢？为了给自己开脱，我又想，说不定也有两个人能幸福快乐过一生的这种结局。
可往往幸运的人是少数的。

正正想憋一口气，做点儿什么给前女友看。举债开公司，却选择了自己不熟悉的传媒行业，没有人脉，没有技术，没有资源，一直经营不善，渐渐员工散去，机器变卖，房租到期，除了一个和前女友名字很像的小秘，最后什么也没留下。而喜喜完全不知如何面对婚后生活，甚至厕纸牙膏都是从自己家里拿来的，身上的现金花完了，两个人就一人一个笔记本电脑坐在床上耗着，都在置气，谁都觉得自己已经亏了这么多，连一顿饭钱都开始斤斤计较。喜喜喊了一个麦当劳，送到门口，正正不给外卖开门，用身体顶着门，跟喜喜说，谁让你昨天输了钱，我就让你感觉饿是什么样子的。这种生活听上去就令人感到绝望。
这对新人最常出现的场所就是老虎机厅和各种牌局，输了之后回家大吵，埋怨对方消极的生活方式，第二天却又是如此，睡到中午跑去网吧玩一夜游戏。喜喜在初中已经是钢琴十级，曾经她的音乐老师说，她是少有的天才型学生。可是她毕业后这一年只选择了在家门口的两家小琴行教小朋友弹琴来维持家用。
我跟喜喜提醒过这样生活的危险，但是她跟我说，我们之间什么都没有，能维系我们在一起的就是这些，无论好坏，也算一点共同爱好吧。而且喜喜妈妈的躁狂症更严重了，她也不想回家。
喜喜趴在地上玩弄着酒杯，不看我的眼睛，玩着玩着，突然哭起来。我没说话，我知她是宣泄。我试想过她会说出很多长篇大论的总结，对生活的不满或者沮丧，没想到她哭到最后擦干眼泪，说现在好了，大家都回到原点了，可以重新开始了。
方喜喜只有二十四岁，已经是开创新生活的专家了。

据说最后两人分得鱼死网破，警察上门协调才算了事。喜喜被打得不轻，是被救护车抬走的，然后年初的时候，喜喜拿掉一个小孩。这些也是一切结束后，她坐在地板上告诉我的，她说我知道你这一年很忙，我不想给你添麻烦。
她说完我感觉自己的胳膊被掐了一下。你们明不明白那种掐，用指甲最尖锐的部分，捏起一点点皮肤。不过说实话，当时撮合她和正正认识，无非也带着一种摆脱的心态。
我跟喜喜说，只要我们手上还有筹码。她说，还剩下什么？我说年轻啊。

虽然这样很不公平，但是你越老越发现，年轻是所有赌场的通行证，而成熟才是赢的资本。
你还记不记得结婚时我跟你说过，往往坏女孩出奇迹，虽然我们坐在这里，可是我始终没有怀疑过这一点。
而这一年我真的过得好吗？我在事业上用尽一切可能的方式向上攀爬，这是我进入社会的第一年，原来人为了钱，真的可以放弃所有尊严。这句话很土，可是这个世界就是土做的，钱又是唯一可以让你好好活着并且获得尊严的途径。
方喜喜结婚的时候，我也开始交往一个男朋友，是个标准的文艺青年，喜喜的前夫是他的朋友。虽然这一年间我们很多时间生活在一起，回头想想却好像是两个室友一样的相处，他给了我不少勉励和失落时的安慰，我帮他交他交不起的房租。一年下来，我感觉自己脱胎换骨，回到家里，发现他还是那样和朋友围成一圈，拿着啤酒，烟雾缭绕，讨论一下拍出来大家不可能看懂的东西。我在少女时代曾觉得这种人很酷，但是那一刻，我感到一丝羞耻，只想把他们所有人赶出我的生活。

那一幕和我认识他那一天时的场景相似，当时我也失恋了，他上来拍拍我的肩膀，说会好的。我很不负责任，用了一年麻木的人生，对朋友和恋人不投入丝毫的自私态度，终于在工作上获得了一点成绩，也摆脱掉了之前真正全心投入感情所留下的伤痕，再回头看看，他只像是一条破旧的毛毯，我在最冷的时候拿来裹着，但是最后我去更厉害的地方，看看行李箱，却觉得没有空间塞他进去。我心怀感激，却没有犹豫把他扔在了路边，希望下一个觉得冷的人可以带他走。
我未曾想过自己会是这样一个人，可后来我庆幸自己可以是这样的人，才能有现在的生活。
我帮方喜喜把所有箱子搬上车，这辆车是我曾经的Dream Car，我选了太妃糖色，配它流线型的身体。因为急于想炫耀这一年努力的战利品，所以根本没学会开车就匆忙订了这辆车，男友帮我提车之后正好开来，它是崭新的，我把每个箱子放进后备箱时都很小心翼翼。他对方喜喜笑笑，我没有让他们彼此介绍，直接拉着喜喜坐在后座。喜喜和我都看着窗外，她沉默着，男朋友和我有一搭没一搭聊着家里冰箱的食材回家之后该如何烹饪。
窗外城市的灯渐渐亮起来，形容幸福的词汇那么多，在我心里没有一个超越“万家灯火”。我从后视镜看到男朋友认真开车的脸，深感幸福。男朋友是我十分喜欢的类型，性格带邪气，说话不无聊，可以一起出去应酬，又能一起在家看书，我不会做的他会做，我会做的他都做得比我强一点。我迫不及待把自己所有的筹码都给他，希望能在他的车上一直待下去。

后来我们放喜喜下车，我帮她把行李都搬到楼门口。我抱了抱她，劝她释怀。她说自己没什么不释怀的。我问她之后的打算，要不要我帮她找份工作。她说不用了，想和朋友开家店什么的。我知道这对她来说很难。之前她想过开美甲店，借了十万块钱，还没等找好店面就已经花得不知所终，她既没有添置新衣服，还背着初中时期的背包，难道是被生活偷去了吗？但是我还是跟她说，嗯，有家自己的店也好，至少有安全感。我觉得气氛尴尬，故意打趣，说如果见到更好的男生一定介绍给你。她说好。之后我转身钻回车里，长松了一口气。男友问，这是你的好朋友吗？我点点头，有机会我再介绍你们认识。

不知为什么，方喜喜离婚的事突然让我有些患得患失。男朋友停好车，我突然拉住他的领带，看着他的眼睛。他问我怎么了，我摇摇头，放平了座椅，凑上去吻他，抚摸着他的头发，推他到后座，紧紧抱着他的身体，怕他的灵魂趁我不备跑到别处似的。
我们的呼吸交错中，后车窗上的玻璃起了汽，我方才看到方喜喜刚才写的两行字。我知道，这是蔡康永说过的话，“我无意放大世界的善意，也无意放大世界的恶意，只是依照比例，老实接受有晴有雨的天气，世界与我，互相而已。”我抱着男朋友，亲吻着他的脖子，伸手抹掉了这两行字，轻而易举。
可就是那一刻我开始分心，时间流转，想到了和现男友认识的场景。陪老板出去应酬的饭局上，他是圆桌上最年轻的一个，我知道能坐到这张桌上人的实力。而老板把我拉到他面前，说出我的名字，语调暧昧地夸赞他，虽是公子哥，但也自力更生，是个青年才俊，之后让我们握手。他没有伸手，只是对我歪嘴一笑。我有点怯场，去看老板的脸。那个表情，还真的有点像我把喜喜介绍给正正时怀有歉意，又侥幸觉得“你们说不定很适合”的样子。我闭上眼睛，不想再去究其细节。脑子里使劲过着冰箱里的食材，土豆可以去炖牛肉，剩下的半根胡萝卜也可以切进去，有整齐的一排巴黎水，还有鲜榨的果汁，对了，冷冻层还有一盒虹鳟鱼刺身，
配着清酒当夜宵再合适不过了。我有满满一个冰箱，生活多么幸福。