“喜欢孤独？”她手托着腮说，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？”
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。

即使在经历过十八度春秋的今天，我仍可真切地记起那片草地的风景。连日温馨的霏霏细雨，将夏日的尘埃冲洗无余。片片山坡叠青泻翠，抽穗的芒草在十月金风的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云紧贴着仿佛冻僵的湛蓝的天蓝。凝眸望去，长空寥廓，直觉双目隐隐作痛。清风抚过草地，微微拂动她满头秀发，旋即向杂木林吹去。树梢上的叶片簌簌低语，狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一世界的入口传来似的。此处便万籁俱寂了，耳畔不闻任何声响，身边没有任何人擦过。只见两只火团样的小鸟，受惊似的从草丛中骤然腾起，朝杂木林方向飞去。

“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”

饼干罐装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面！如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。人生就像是饼干罐。

死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

我们只对自己的所思、所感以及如何行动感兴趣。因而能够把自己和别人分开来考虑事情。同情自己是卑劣的人做的事。

不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽人力，该受到伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。这样说未免大言不惭——你也差不多到了学习这种人生方式的年龄。有时候你太急于将人生纳入自己的轨道。假如你不想进精神病院，就要心胸豁达地委身于生活的河流。就连我这样孱弱而不健全的女人，有时都觉得人生是多么美好。真的！所以，你也务必加倍追求幸福，为追求幸福而努力

“你穿的我都喜欢，你做的说的，你的走路姿势，你的醉态我统统都喜欢”“喜欢我到什么程度”绿子问。“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。”

“在我妈妈死的时候，我半点都没伤心，父亲不在以后也一点都没难过，可也不能全怪我。我是有薄情之处这我承认，不过要是他们——爸爸和妈妈——多少给我一点爱的话，我的感受就会大不相同，就会感到点伤心……”
“你觉得，没怎么被爱过？”
“我总是感到饥渴，真想拼着劲儿得到一次爱，哪怕仅仅一次也好——直到让我说可以了，肚子饱饱的了，多谢您的款待。一次就行，只消一次。然而他们竟一次都没满足过我……我就想：一定自己去找一个一年到头百分百爱我的人。”

四月里，周围的人无不显得满面春风。人们脱去外套，在明媚的阳光下或聊天，或练习棒球，或卿卿我我。我却孑然一身，形影相吊。直子也好，绿子也好，永泽也好，所有的人都远远离我而去。现在的我，连问一声“早安”或“你好”的人都没有。甚至对“敢死队”我都有些怀念。我就这样在无可排遣的孤独中送走了四月。

有时我觉得自己似乎成了博物馆管理人——在连一个参观者也没有的空荡荡的博物馆里，我为我自己本身负责着那里的管理。

或许我的心包有一层硬壳，能破壳而入的东西极为有限的，所以我才不能对人一往情深