网络游戏吧 关注:1,596,446贴子:29,745,204

【讨论】转——真正的游戏玩家

取消只看楼主收藏回复

帖《沉重的鸿毛?》?作者:stage1·Darkbaby
沉重的鸿毛
  很久没有读过这样令人感动的文章,不知为何想起了过去默默然倚在街机旁看别人打游戏的日子,同时突然间觉得自己老了,确实不再适合于出现在那些喧嚣繁华的机厅中……作者以“沉重的鸿毛”来命题,大概是因为连他自己也不知道茅晓东的死,到底是轻还是重吧?


IP属地:广西来自Android客户端1楼2016-08-21 09:56回复
     亲戚或余悲,他人亦已歌。 死去何所道,托体同山阿!
    父:像他这样的死去而没有能够成家立业,岂非轻如鸿毛?
    子无语。
    子:人生在世的意义是否仅仅就是为了所谓的成家立业?


    IP属地:广西来自Android客户端3楼2016-08-21 09:57
    回复
      待我慢慢道来


      IP属地:广西来自Android客户端4楼2016-08-21 09:58
      回复
        在我一生中恐怕从来没有这么真切地感受到生命流逝的轨迹,也从来没有那么刻骨铭心地体味到生命的脆弱和可贵…
          被茅的叔父引进了急救病房。虽然在门外已经有了充分的心理准备,我还是被眼前凄惨的景象所震撼而眼泪夺眶而出。穿着蓝色条纹病号服的茅晓东直挺挺地僵卧在病床上,长期的化疗使得头发早已经脱尽,病魔摧残的他的躯体形销骨立,原本又圆又大的眼睛更加突出眼眶,眼中早已经失去了往日的神采,此刻的他活脱脱就仿佛一具包裹着皮囊的骷髅一般。茅的嘴上套着急救呼吸器,他的身躯随着气流的节奏不断起伏蠕动,口鼻更发出令人恻然的嘶嘶声响。他的叔父低声告诉我,此时茅的肺部已经完全丧失了机能,完全依赖呼吸器维持生命运作。我万万没有想到弥留时刻的病人居然还意识那么清晰,茅显然认出了我,他的嘴里突然发出了低沉的呜呜声,右手费力的从被窝里伸了出来。我轻轻的握了握他的手,冰冷的毫无些微生气,望着这个细长而骨节棱棱的手,眼前浮现出若干年前此君自信的豪语:“这才是真正游戏玩家的手啊!”时的那幕情景。茅忽然伸出一根手指,随即又伸了三根手指,我怔愣了一下后忽然明白了他想表达的意思,再也控制不住自己的情绪,转身走出了病房。
          急救病房外聚集着10多个男青年,有的呆坐在凳子上低头无言,更多的倚着墙角低声饮泣。泪水使得我的眼镜镜片模糊一片,刘从旁递给我一包面巾纸并低声道:“医生交待说最多只能撑到明天晚上。”
          透过敞开的病房门,感觉茅微微蠕动的躯体犹如一匹离开水面多时即将垂死的鱼虾,病榻边围绕着伤痛欲绝的父母亲人们,我不禁轻轻叹息一声,此时此际的心田忽然变得分外清明,13年来的一幕幕犹如播放电影般从脑海里真实浮现出来…


        IP属地:广西来自Android客户端8楼2016-08-21 10:02
        回复
          人呢


          IP属地:广西来自Android客户端9楼2016-08-21 10:06
          回复
            二、初会:
              南泉路是一条南北向横贯上海浦东地区的普通两车道马路,早在上世纪八十年代改革开放初期沿街曾经鳞次开满了许多用白铁皮搭建的简易个体商铺,不少广东和福建的商贩落脚在这个当时还算比较偏僻的郊区地方经营各类小商品,因此这里一度被人称为“广东街”。南方商贩中相当部分依靠出租和贩卖电子游戏卡带为生,浦东地区最早的包机房也诞生在那里,南泉路很长一段时间里被市南的青少年游戏玩家视为“游戏圣地”,只要有足够的耐心和运气就不难在那里淘到珍稀的游戏软硬件,我至今奉为重宝的FC原装DISK SYSTEM和初代《撒尔达传说》就是当年在那里以绝对低廉价格入手的,主流的FC软硬件更是以品种齐全而闻名沪上。
              1990年夏末,甫出校门的我被分配到现在的公司实习,当时的工作是负责每天生产原料的检查验收,经常可以借去两站路外仓库验货为名溜出厂门闲逛,穿出公司后门就是南泉路最热闹的潍坊新村地段,经过几天的探察后我了解到这一带最具规模的包机房是一个绰号“小广东”的青年开设的,前面柜台主要贩卖和出租FC卡带,品种多达五六十种,而柜台内则为包机场地,新兴的世嘉MD已经逐渐取代了FC的主导地位,MD每小时四元的包机价在沿南泉路一带也算得上最为公道。店主小广东虽然仅比我年长了几岁,却是个玲珑心窍的精明角色,我光顾了那里几次后便被奉为了上宾。当年所有的RPG/SLG类游戏都被统称为文字游戏,愿意接触的人并不多,至于在外包机的更是凤毛麟角,小广东对我这样的好主顾自然刻意接纳。包机房分为前后两进,我仿佛鲁迅小说《孔乙己》中的长衫党那样被郑重让进里间,而外间则是中小学生之流短打帮恣意喧哗的天地,这样的破格待遇也确实很能满足我的虚荣心。


            IP属地:广西来自Android客户端10楼2016-08-21 10:06
            回复
              次日上午我从仓库办事回来,途经游戏房时见小广东正百无聊赖地四处张望,便凑上去与他聊了几句,小广东告诉我昨天那个茅晓东是一个私营建筑工程队老板的独子,中学毕业后赋闲在家,偶而帮助他父亲带领手下的几十个民工。小广东笑着说:“这个人是个真正的游戏疯子,曾经在我这里连续玩了四天五夜,若非他父亲打上门来恐怕还要创新记录!”听了这番介绍我也不禁啧啧称奇。小广东接着说:“昨天你走后他一直玩《忍者武雷传》玩到今天天亮才回家睡觉,今晚他肯定会再来包夜。”听完介绍后我对茅晓东此君顿生惺惺相惜之情,当即与小广东约定晚上包夜。


              IP属地:广西来自Android客户端14楼2016-08-21 10:18
              回复
                怎么没人啊


                IP属地:广西来自Android客户端15楼2016-08-21 10:19
                回复
                  喧闹了一天的南泉路终于沉寂在浓浓的夜色中,借口公司值班的我从家里兴冲冲赶到了游戏房,茅晓东果然已经稳坐其中,他见我前来非常高兴,主动起身把我让到里间的居中位置。白天经常人气沸腾的游戏房此时除了小广东的伙计外就剩下我们两个包夜者,电子游戏中单调而有富有节奏感的BGM和远近处不时传来的拉卷帘门声让人感受到莫名的神秘感和孤寂感。我选了东芝EMI出品的SLG名作《万兽之王》,而茅晓东则继续攻略《忍者武雷传》,两个人谈谈说说颇为相得,正兴头时忽然耳闻见如雷鼾声,原来守夜的小伙计早已经伏在柜台上梦周公去矣,我俩见此不禁相视芜尔。 两人自此不再闲扯而埋头专注于手头的游戏,《万兽之王》的敌方AI行动时需要一定的等待时间,我瞅空观察了一下茅晓东专注游戏的神态,他的身体长时间呈45度前倾状距离电视屏幕仅几寸开外,原本就有些凸出的大眼睛直勾勾的盯住了游戏画面一眨不眨,几乎让人担忧其眼球不知什么时候会从眼眶里掉出来,茅嘴巴里还不时低声嘟囔着只有他自己才能听清楚的东西,此君的投入度让我不禁心底里由衷叹息一声。


                  IP属地:广西来自Android客户端17楼2016-08-21 11:08
                  回复
                    快留言了


                    IP属地:广西来自Android客户端19楼2016-08-21 11:12
                    回复
                      三、三人众:
                        “老板!包机三小时,世嘉机《梦幻模拟战》。”
                        洪亮的嗓音几乎集中了游戏房中所有人的注意力,我和茅晓东也从里间探头出来张望。说话的是一个推着自行车的健壮青年男子,戴着幅金丝边眼镜,其眉宇间不自禁流露出高傲自衿的神情。《梦幻模拟战》是两周前才到的新货,小广东估摸此君是个懂行的老玩家,便亲自将他笑脸迎入里间,此君斜睨了原先里间的众人一眼便顾自开始了游戏。
                        茅晓东此时也正在玩《梦幻模拟战》,因此对陌生客的举动非常关注,我不过时尔转头瞥了几眼便发现此人的水平不俗,对结界范围和兵种相克等系统的熟悉程度比我和茅都略胜一筹,游戏第一关是典型的突围战,他几乎把所有的敌军都杀尽,过版时主人公雷顿等级升到了五段,他却似乎犹有遗憾的轻轻摇着头。直肠子的茅凑上去赞道:“朋友水平不错啊,这一关我死活最多练到四段过版…”那人笑笑说:“这又算什么,理论上第一关主人公可以练到六段左右呢。”听到此言我不禁心念一动,问道:“这位朋友肯定经常去顺昌路玩吧?”他一楞后随即应是,我接着又连续提了顺昌路游戏房几个狠角色的名字, 的名字,他似乎有些尴尬,狂傲的神情顿时收敛了许多。我们三人交流了一些游戏的见解感觉非常投机,于是彼此相互通报了姓名,男青年敏之是东昌中学高三的学生,因身体原因被迫休学一年。


                      IP属地:广西来自Android客户端22楼2016-08-21 11:15
                      回复
                        过了些日子,茅晓东打电话告诉我在小广东游戏房的马路对面又新开了一家,店主是两个上海本地的年轻人,店里除MD主机以外居然还有最新的超级任天堂磁碟机。当我询问起两个老板的形貌时,茅在电话里禁不住笑倒:“一个是周润发的背影,另一个像娄阿鼠,反正你见到真人就清楚了。” 虽然顺昌路等几家有名的大包机房几个月前就有了超任磁碟机,但一直处于供不应求的卖方市场,自从试玩过以后一直难以挂怀,于是我们三人相约晚上在那里碰头。
                          新游戏房距离原小广东游戏房仅一分钟路程,虽然门面小了一半,但由于纯包机的缘故反而显得宽敞豁亮,当我踏进店门时见茅晓东二人早已经巍然高坐,身边有两个男青年正和他们热烈地攀谈着。见我进门后两个老板忙回头招呼,见到他们的形貌我忍不住扑哧一声笑了出来,拍着茅的肩膀说:“你丫的嘴巴还真是歹毒哦!”茅向我眨眨眼彼此心照不宣。老板中的高个子头上戴着顶旧式呢礼帽,身披一袭米色风衣,确实有点像《上海滩》中周润发的扮相,不过此公的相貌却着实教人难以恭维,一张硕大如铜盆的国字脸上却生就了三角眼和吊梢眉。


                        IP属地:广西来自Android客户端25楼2016-08-21 11:21
                        回复
                           上海的包机行业在1995年开始逐渐呈现出了盛极而衰之势,这和业界大气候的变化有着不可分割的联系,包机的出现很大程度是因为早期游戏机使用了昂贵的卡带作为软件载体,而使用廉价载体CD-ROM的32位元主机的兴起为这个一度曾经如火如荼的灰色行业敲响了丧钟。游戏玩家层变化也是导致包机行业渐趋没落的另一主要原因,早年那些狂热玩家们(CORE USER)大多已经拥有了自己的主机或彻底退出,取而代之的是一些相对年轻的新生代玩家(LIGHT USER),这些玩家兴趣非常广泛,并通过各种媒体渠道获得最新的游戏资讯,老朽的包机房老板们已经无法及时和正确的把握住所有玩家的趣味,曾经是上海游戏圈内一方霸主的顺昌路张定国也在这年明确表露了收山隐退的意思。
                            我和许多同时代的玩家在拥有了属于自己的主机后却并没有因此充分感受到预想中的快乐,隅隅独处而无法感受到原先在包机房里那种竞争与交流相结合的氛围,但当我们试图再度回到包机房时,却蓦然发现那已经是一片完全不属于自己的天地,黄口稚童们的笑语声足够让年齿渐长的老玩家退避三舍。游戏机主们大多选择根据各自趣味结成私人派对的方式继续进行不定期的聚会,而浦东南路新开大楼刘家不足六个平方米的储藏室居然成了我们一帮大老爷们经常集会的据点。


                          IP属地:广西来自Android客户端36楼2016-08-21 11:39
                          回复
                            五、沉重的鸿毛:
                              金龙客车行驶在繁华的张杨路,无论驾车的陈还是其他人都沉默无语,及至崂山东路附近,刘忽然手指着右侧一处新建住宅小区说:“茅晓东原先准备结婚用的新房就买在那里,总价七十多万,但现在……”悠长的一声叹息伴来了更令人伤怀的沉郁。
                              我们在八百伴楼下的丰收日大酒店集合聚餐,围绕着圆桌团团坐定后气氛顿时活跃了许多,“朱小腰”率先叫嚷起肚饿来。女服务员送来了菜单,做东的刘在翻阅时信口询问:“你们现在还有新鲜的东星斑么?”“有啊!”女服务员随即又不合时宜的续道:“现在只要有钱,还有什么买不到的?” 刘的脸色顿时沉了下来,略带愠怒地反诘:“你真认为有钱什么都能够办到?”我们一班同行者当然理解刘因何而恼怒,丈二和尚摸不到头脑的女服务员只得尴尬的陪着笑脸不做声。
                              胡乱点了几样菜后我们开始边吃边聊,通过询问我大致了解了近几年来在座众故友的情况,敏之现在已经成了某证券经营部的主管,曾发誓一辈子不结婚的刘不但有了漂亮女友,独力打理的广告公司业务蒸蒸日上,陈已经拥有了私家车,就连满脸青春痘的邵飞年前也已经顺利踏上了工作岗位……总之绝大多数人的事业发展都比较顺利。刘笑着对我说:“当初我翻书第一眼就猜出写文章的肯定是你,普天下只有你会用那种语气和角度说话,后来证实果然没有看走眼。”世故的邵飞在旁插嘴说:“我早在许多年前就料到X先生在游戏产业必然大有作为!”我对此只得嘿然不应。话题又转向了茅晓东,大家纷纷回忆此君当年一些令人发噱的奇闻逸事,敏之非常生动地描述了茅那时为了玩游戏几乎憋尿在裤子上的滑稽场面,众人不禁齐声哄堂大笑。随即又联想到茅晓东此刻所患的不治恶疾,都恻然垂首无语。
                              


                            IP属地:广西来自Android客户端43楼2016-08-21 11:43
                            回复
                               我不禁感叹那个真正游戏道的黄金时代,所有的玩家所关心所选择的只是《马里奥》、《FF》、《DQ》乃至《大战略》等游戏的种类名目,没有什么这款游戏系出何门何派争执或挂虑,更没有人在意CG动画乃至配音声优等细微末节。为什么现在有那么多游戏开发厂商呼吁“回归原点”呢?什么又是游戏的原点?恐怕已经很难有人能回答这个问题……
                                过去没有任何媒体资讯的时期,那么多不懂日语的玩家凭借着惊人的毅力突破了一个又一个至今看来依然高难度的游戏,而如今却有那么多没有攻略、没有金手指就寸步难行的新生玩家。昔日的洪荒时代经常出现几个月没有新游戏出品的情况,但所有的玩家依然甘之如饴,现今每月几百款游戏新作轮番上市的昌明时代,却时时有人感叹没有游戏可玩。
                                时代变游戏变!变化得更多的恐怕还是人心……
                                近重读王蒙先生《坚硬的稀粥》而颇有感触,故借其以为文名,特记之


                              IP属地:广西来自Android客户端48楼2016-08-21 11:45
                              回复