我相信终究会有一天清晨醒来，整个人豁然开朗，不再去想念你的样子，不再去斟酌你说过的话，不再苦闷压抑，不再不敢面对未来，不再不敢奢望幸福。也不是就能把你忘了，而是学会在心里把你安置好，留下整个余生去照看好那个位置，不让它轻易跑出来，刺痛我一下。
我知道肯定会有那么一天的，等到那时我就会笑看风轻云淡，会把你当做故事讲给很多人听，但我不会提及你的名字，不会提及你的容貌，我只是把它当做一个故事来怀念，来明白人世间的感情各有它的脾性，得到的我们用来珍藏，得不到的我们用来祭奠，而你呢？我如今还没想好用何等方式来与之相处，或许我不想那样而已。
我总能念起大学门口小四川的那股辣味，就像念起餐桌上有说有笑的我们。那个时候，我们每个月只有不到2000块的生活费，穿着松松垮垮的休闲衫，谈论一些无关痛痒的话题。狭小的包间，有点坏掉的空调和有些油腻的餐桌，都无法破坏我们的好心情。不用去担心分离，那还很远。不用担心友谊会碎裂，那是不可能的事。
唉。如果岁月能像我们那时消灭一盘辣子鸡丁后爽快地再点一份的话，那该多好。
然而，你不在了，我也有两年没再尝过那家店的味道了。
最近从南京回到家里，不知道为什么在自己这个生活接近20多年的城市里感觉到了一股巨大的陌生感。夜晚临至的时候更加茫然无措，跟父亲很久都没有说过话，甚至走到路上彼此遇见都不会有眼神上的交流。家对于我来说更像一个巨大的笼子，里面空嗖嗖的冒着凉气。
每天都缩在网吧打游戏，看着屏幕上的自己。你，是谁？
同一款游戏，只是当年的那个辅助已经不在了，所以自己的号再也没有碰过ADC。哪怕马上王者了，不乏比你更好的辅助，但是我已经忘记ADC怎么去打了。因为，哪个永远在我身边的人已经不在了。
我开始去谈一场恋爱，但是我还是不太会去照顾别人。经常蠢到说了早安，晚安完全不知道该怎么去搭讪。要是你在，你肯定又会笑我吧，是啊，真逊诶。要怎么去哄一个人，我真的很蠢。偷偷学着当时的你，买了戒指准备了鲜花和房间结果被一个旅行的变动打乱的措手不及，对方已经对我很不满意了吧。喂，混蛋，教教我啊。
“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。”
这句话出自著名作家狄更斯的作品《双城记》，我那是对这个英国老头并不熟悉，也不知道书里面有一个为了爱而从容献出生命的男性，仅仅知道好法国大革·命有关的皮毛也是从历史教科书上看到的。
你当时给我念完这段话，轻轻合上书对我说，写的多好啊，作者肯定是在见证过无数沧海桑田悲欢离合后才写出这样的一段话，他一定目送过深爱的人离开的背影，文字里有爱有恨有悲有喜有矛盾有冲突，简简单单的几句就涵盖了你我和整个世界，多美啊。
当时我觉得你的眼睛里繁衍着一座茂密的雨林，层层叠叠迷而不茫，高出有穿越云端的栎树，矮处有蜿蜒攀爬的藤蔓，你一说话，眼中便升起了一团白蒙蒙的神秘雾气。我当然不能参透这段话美在哪里，但是你的语气那么有蛊惑性，你的表情又这么充沛，十足地感染到了我，让我不得不跟声附和道，是啊，是的吧。
那本《双城记》我刚刚在找东西的时候翻出来了，可惜我到现在依然没读懂它。准确来说，我依然没有读懂你。
母亲刚检查出来肾脏出了问题，老人家心态很好。昨天在医院陪她闲聊时还提到了你。她问我，“为什么一直没看你跟X联系”。
一时间竟不知道如何回答，索性她没有继续问下去。
回忆是种奇怪的东西，能让热闹的你突然安静，能让欢愉的你突然伤心。那些触碰内心的记忆总是刻苦铭心。一些场景，一些熟地。在悄然之间便突然觉醒，无法抗拒，又让人着迷。那些厮意的情绪，那些偏执的意义，点点滴滴，在时间的掌控下，好像一直存在于过去，在我们没发现、没珍惜的时候偷偷溜去。
现在，我懂了。
有些东西留不住。
过去已经过去，我们也不必再纠结，没有人能活在过去。生命中，我们才开始启航。没必要为了什么的抛弃自己。
你早想通了，我却蠢到现在才懂。我们刚开始的时候，你就悄悄提醒过我。只不过，我没理解你的深意。是我自己不小心，怨不得谁。
终于，我也能堂堂正正的，平平静静的分享我的曾经。时光沉淀，我也学会了很多。
这是个属于我们的故事，你不介意我诉说吧。