芍药自幼是基督徒。听芍药讲，妈妈是恢复高考后首批大学生，后追随芍药爸赴欧洲留学。芍药妈在德国生活时加入基督教，归国后不忘虔心奉主，小芍药出世就被抱去教堂受浸。

我认识芍药是在高三校外的数学补课班。彼时我正三十年如一日地专注刷新我校数学成绩新低。班主任在高三前的暑假以死相逼，才央求我妈把我赶进跟电线杆子上治性病的小广告一样号称“一针见效”的校外补课班。

那个夏天热得毕生难忘。
老小区里不足四十平米的民房，塞了近三十个头。头顶风扇吱呀地转，卷起的都是热风，混夹男生刚打完球的臭汗。我恨不能脱下裤衩子浸了冰水罩脑袋上。

同桌的芍药却正襟危坐，格子短衫的第一颗扣子系得严严实实，领子外挂着一串细幼的吊坠，是银色的十字架。
我问芍药：“你信教？”
芍药微笑：“我信主。”

我热成一摊：“主啊，你能下场冰棍儿雨砸死我么！太他妈热了！阿门！”
芍药微笑：“少一些抱怨，心静自然凉。”

芍药身为虔诚的信徒，最令我欣赏的是从未以任何激进方式向我传教，但她从不忘于身体力行中布道：我吃盒饭时把青菜都丢掉，芍药批评浪费可耻，世界上还有很多食不果腹的饥民，主是不会原谅你的；

我上课不听讲瞎胡闹，芍药劝我要珍惜父母的血汗钱和自己的青春，世界上还有很多上不起学无家可归的孩子，主是不会原谅你的。

我一万个不服：“学校里那么多丑逼都有女朋友了，主怎么不怜悯一下我呢？！我是不会原谅你家主的！阿勒个门！”
芍药：“别闹。对的人到来那天，主会让你见到光。”

芍药的那道光，在一个烈日当空的午后从天而降。
那天周末，刘三疯找我去打球，约好在补课班门口等。芍药第一眼见到刘三疯的反应是，怔在了原地。

主一定忘了教芍药不可以貌取人，尤其是男人。
刘三疯一米八二，眼大腿长下唇薄，笑起来一边嘴角上撇，酷似七五折版吴彦祖，但我管那叫单侧面瘫。

刘三疯酷爱装逼，球打得半瓶子晃荡，仗着帅又姓刘，唤自己刘川疯，被我篡改为刘三疯后广为流传，要相信青春期男生们对爱装逼的帅哥永远是同仇敌忾的。

刘三疯说，老天果然是公平的，赐予我一个深沉的灵魂，却搭配了一张肤浅的脸。
我说，刘三疯，去你二舅！

但十八岁喜欢一个人，看脸就够了。
追求刘三疯的女孩子从保送清华的高三学姐到开串儿店的社会太妹，连起来可绕校园三圈。