“在我们，在我们老家那里，不像在A城。在那里，时间过得很慢，没有空气污染，也没有网络。一年到头，听不到什么吵闹声，更不会有人离婚。那里虽然冷清，闭塞，却也保守，忠诚。老师会主动把家庭困难的学生接到家里住，照顾一日三餐，不需要什么住宿费。镇中心十字路口上摆摊卖菜的农民，见到你今天钱没带够，就会让你明日再付，再主动抹掉你的零头。”
　　“听起来非常好。现在还是这样吗。”
　　“不是了。从九九年起风气就开始变了，十几年……什么都足够改变了。”
　　“可是那时候，大家都是一样的，一双老人从民政局扯了一张结婚证书，就要放在客厅里，结婚照后，供起来，供一辈子。死了以后，要和寿衣一起带到坟墓。在那时候，大家都是这样的，无论结不结婚，认准了一个人，就是一辈子。哪怕那个人不好，老年以后开始生病，残疾，或者丧失劳动能力，那也是不会有什么变心的可能，始终都要凑在一起，互相扶持，过完一辈子。”
　　“那时候，我以为，我和徐准之间，也会是这样的。”宋承摇了摇头，闭上眼睛，“可是他太小了，什么都不懂得。”
　　杨兴华从旁边玻璃圆桌上抽出纸巾递给宋承，宋承谢绝。他闭上眼问道，“一生一世是那么艰难的事吗？在我们老家不是。别人都能做到的事，为什么徐准他不能做到？别人都能无论生生死死，凑在一块，过完一辈子，为什么徐准就是不可以？徐准离开了，离开了那么久，为什么他还不回来？”