草长莺飞的春日，我喜欢到菜市场里去，在诸多的蔬菜中，我最想买的，就是茵陈、香椿、苜蓿和豆蔓尖了。
在我眼里，这些菜蔬，一是含带着春日的鲜香气息，同时，也会让我忆起童年时的原野来，那种明朗而质朴的生活，总与这些菜蔬的味道相连。
在这些树木中，最先报告春味的就是椿树。椿树的姿势挺拔，气味引人，但却皮质光洁，植株很高，孩子们大多只能望而兴叹。对于可以食用的香椿芽，他们充满了好奇，心理的疑问是，那么多的树种里，为何只有它的叶子可吃，而且时间短促，如一现的昙花。
同时，更令他们纳闷的是，外形相似的一类树木，却有不易辨识的香臭两种体味，叶臭者学名为“樗”，因其叶臭木疏，为人所厌。
因此，在自《诗经》以降的诸多文献中，樗树的身影虽然不绝于目，但都免不了自谦或惋叹的气息。由于质地粗贱，“樗”chū 常与“栎”一起，被用以指代无法成材的顽木，于是也有了“樗翁”一说。
这种情绪，在唐代欧阳詹所作的《寓兴》一诗中显露凿凿，诗文里说“桃李有奇质，樗栎无妙姿。”我虽不喜欢臭椿，但也为它不好的声名而叫屈，究其根源，文人对樗树的不屑或许始于《庄子·逍遥游》一篇，假借工匠的口吻，樗栎成了庸人的代名词，但在农人们看来，虽然樗栎难成大器，但用它制作农具，却也有其它木材所不能替代的功用，而且，椿树耐干旱，以及对各种土壤极强的适应性，成为它在北方被广泛种植的重要原因。

谷雨前后，香椿开始散发出幽淡的气息，大人们制作了一种夹刀，用来采撷香椿，夹刀是用小而锋利的镰刀制成，头部可以活动，配以绳子的牵拉，只需将嫩鲜的香椿芽套住，瞬间便可切下。
清明时节的绵绵细雨，让香椿芽出落得玉润而醇香，因为采食的周期很短，故而在农人眼里，它比田里自种的任何菜蔬都要珍贵。
香椿分两类，一种是紫香椿，一种是绿香椿，前者叶色暗红，柄干略绿，北方多见，由于紫香椿光泽清亮、香味浓溢、纤维少而油脂多，故受百姓欢迎。
相较而言，绿香椿则香味稍淡，优质较少，故此也种植较少。对于香椿那种扑鼻的香味，喜之者久食难忘，厌恶者却是躲之不及。

用香椿做食，吃法广泛，手法亦简单，总的来说，多是将其作为佐味之菜来对待，因此很少与多种蔬菜相配。
将其与面搭配，则有香椿卷、炸香椿、香椿饼、香椿面……喜欢酌酒者，喜欢将之与鸡蛋、豆腐、虾仁或各种豆类相拌，此外，焯水凉拌的香椿则滋味更浓，为善饮者所钟。
香椿的味道起初并不浓，但是略经简单烹饪，其味则充盈家户，久久不散。因此，喜食者对于香椿的眷顾，基本都是冲着味儿来的，那种辛中带苦的清香之味，吸引着千余年来的食客。
椿树是我国最早种植的树木之一了，因而，食香椿之俗，据说早在汉时即有了，千余年来，北国香椿，岭南荔枝，一直是作为贡献朝廷的时令佳物。颇富生活情味的苏轼曾在其《春菜》一篇中说：“岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露芽寒更茁”，说的就是香椿。
自古而今，在清明的春雨里，祭祀家祖，采食香椿，一直为百姓所钟情。

制作香椿菜的工艺，通常简单到不屑用语言来描述。但它浓郁的香椿素味道，却常常令人无法忘怀。
在我看来，北方人所擅的油泼面，更能将香椿素发挥到极致。面，最好是手擀面，手揉杖擀，能使面粉在水的调和下更加柔韧和筋道，这样也更能与香椿丁脆爽的口感形成对比，而且，与香椿相配，面条不宜太宽，以韭叶面为最好，这是农人们保证口感的经验总结。
关中人做面，其味多在臊子，但是香椿面却不必，经过略微焯水的香椿丁，覆盖在温热的面条上，再撒上适量食盐和辣椒粉，油煎后以铁勺泼洒，油落烟出，一股浓烈的香椿味便扑鼻而来，令人味蕾顿张。油泼面，这种工艺极简，但味觉和口感相得益彰的大众美食，其中却富含着令人兴奋却难以言表的民间智慧。
去年春天，到泾阳访友，见餐馆里有香椿面，自然作为了首选，老板告诉我，渭北所生的田头香椿，绝不会辜负味蕾对于春天的体验。果不其然，那一碗香椿面，是我尝到的最为难忘的香椿美食了，这种简朴泼辣的烹调手艺，也成为了我经年不忘的味觉记忆和期待。

于是，在暮春来临的时候，储藏于味蕾之中的真切记忆总会自发地告诉我：“它，想品尝春天了！