问:您从什么时候不太用毛笔写字的?
答:过去给好朋友写信讨论学问或书法都用小毛笔,认认真真地写,四川有位耳 朵也聋了的朋友告诉我,他对我的小楷爱不释手。现在偶尔用毛笔写几个字 给孩子们看,有的还行,有的就不成形,眼睛只有一只,0.01,看不见笔尖了。
问:请您谈谈中国书法与西方文化的关系。
答:书法是中华民族智慧的独特创造,无论是进行书法理论研究还是评价欣赏 都不能用西方的文艺理论来套,因为我认为中国文化与西方文化是完全不同 的两个系统。不能用西方的美学艺术理论指导中国书法,也不能改造中国书 法以适合人家的审美习惯或标准,因为艺术重在个性,而中国书法在世界文 化中有足够的独特性与重要性,我们要充分认识、充分重视,这是我们值得自 豪的文化遗产。我中学时读过一本杂志,其中大英博物馆馆长克拉克写文章说,馆藏有中国书画,说他对中国画发表意见,中国朋友还能首肯,至少还搭 话;他对中国书法斗胆说几句时,他的中国朋友就只微微一笑,一言不发。他 承认对中国书法毫无办法!事实上,西方人根本就看不懂中国书法。大英博 物馆馆长不是没文化的人,不是无知之辈吧?!
问:提到胡适,他与您就《红楼梦》考证问题有过很多讨论。您当时是在校大学生,跟他也并没有关系,他怎么会把他非常珍视的甲戌本借给您?
答:我对胡适先生的为人、品德佩服得不得了,他做学问的气度之大、他的容人、 他对人的信任,都是令我佩服的。我和他的笔墨交往是通过赵万里,因为文 章发在赵先生主编的一家报纸“图书”版上。后来赵先生问我,已经发了几 篇文章探讨交流了,愿不愿见一见胡先生。这样,就由他引荐去胡适家。谈话 过程中,我说您珍藏的甲戌本,您也没再做进一步研究,可否借我一看?当 时他的学生邓广铭在座。胡先生答应了我,用报纸把书包起来借给我。这之 后他一个字都没再提过这本书。这种风度、这种胸怀,不得了!我只是个大 孩子,穷学生。所以后来我在他南下之前特意把书还给了他,而他那么多藏 书,离开北京时只带了两部书,其中就有此书,可见此书之珍贵,可见他多么看重这部书!
问:胡适的书法您怎么评价?
答:胡适的书法,在当时看是一般。现在看,我倒认为还不错,比如今有名的书法 家写得好多了。今天的大教授不大会写汉字。胡适的字很清秀,有书卷气,有 苏东坡的影响,早年学过苏体,有一定的资质。但后来他的字一直就那样,显 然没再有临池的功夫,也没想当书法家。他的笔画的缺点是不饱满,当中空, 不实。