一:在我七岁的时候，父亲亲自斩下了我的左手。
他说，做我们这个行当的，得有保命的本钱。那年我太小，哪里懂得这句话的意思。
父亲说的行当，是人匠。
世上有画匠，木匠，瓦匠，也有人匠。人匠的手艺，是罕有的手艺。不是精湛纯熟到极致，火候老道的人，是万万不敢提起自己人匠的名号的。
这手艺的神妙，我亲眼见过。

父亲的双手，像是有种魔力。他曾经单手拆下来一位老农的胳膊，断口处平滑如玉，没有一丝血迹。之所以用拆，是那个动作真的轻巧流畅，就像是摆弄木偶。他两指在胳膊上划过，被农具刺穿的伤口像是墨水一样散开，又消失不见。父亲反手轻轻一触，那胳膊又接了回去，浑然天成。
他曾经给一个脑满肠肥的大汉瘦身，父亲手一打过去，那一团耷拉的肥肉就像是软泥一样滑落下来。

他用指甲轻轻滑过，就能给你开添一个双眼皮。他轻轻敲打，就能纠正你绞痛的肠胃。
我曾经问父亲，到底什么是人匠。
父亲只说了两个字。
“修人。”

二
我十二岁的时候，父亲拿来厚厚的一本册子，沉声问我
“当不当人匠？”
我当时的回答是，“当。”
“好，这是祖师爷留下来的。好好读。”
此后每日，我都会细细品读这本古书。书里记载的都是玄异的技法，我常常通读入迷，茶饭不思。
我读那古书读了数月，感觉已经烂熟于心。父亲又叫我过来，一一问我。

“那书有几章？”
“十一章。”
“第六章讲了什么？”
“《离骨》”
“做给我看。”
我低下头来，用食指在中指的一个指节轻轻划过，一节指骨便呈在了手上。
这样说来有几分诡异，甚至于恐怖。但没有丝毫痛感，也没有任何不适，指骨被完整的抽离出来，干净的像是一段玉玦。我中指轻轻一动，那指骨便又回到身体。

父亲点点头，他蹲下身，直视着我的眼睛说
“人匠可以修人，也可以杀人。心术不正的人匠夺人器官，取人性命，自古有之。你将来离家的时候，带上我那柄伞，以便与别的匠师相认。”
说完，他让我闭上眼睛。用双手的大拇指划过我的双眼。
我睁开眼睛，发现目力更加敏锐，甚至可以清晰点数手上的汗毛。
唯独看不见父亲。

三
母亲是很温柔的人，跟父亲的严苛截然相反。从我十二岁那年，我跟她相依为命。
她对人匠事情绝口不提，她是个本本分分的妻子，本本分分的母亲。
但我是不安分的。
十二岁的我，学会独立，学会家务，唯独没有学会怎么安稳。我在家闲不住，又是满脑子好奇心的年岁，总是问母亲各种问题。而母亲肯回答的甚少，只是反复念叨四字家规“心善，人善。”

我闲的发慌，只好磨练玄妙的技法。偶然间，我突发奇想，自行构想了些需要双手并用的技式，然后又心凉下来，想起自己其实只有右手。
我有的只是遗憾，不是怨恨。
自那后，又过了平淡的四年。在我十六岁生日的早晨，我发现母亲抱着黑色的长筒站在门口，脸上满是泪痕。
她哭的眼睛红肿，哽咽着问我说，你想知道我为什么会跟着你爹么。

我摇摇头。母亲虽然没有富贵的出身，却是真正的美人，眉眼如画。那不粘脂粉的秀美气质，也不是轻易可得的。父亲则相貌平平，过人之处，也就是独到的手艺罢了。
她说：“他当年背着这长筒，身上就两个铜钱，却也要买一个馒头给饿坏了的我吃。他舍了一切，把我从那里救出。你父亲修了一辈子人，唯独修不好自己。我知道你技法精湛更胜他人，但你最需要学是父亲的善。”

我点头，不知道回答些什么。而父母曾经经历过什么，所说的“那里”又是什么，我全然不知。
她抱着我，又要哭出来，她说：“你是程家的孩子，注定要游历四方。你十六岁了，我把这长筒交给你。里面有伞一柄，信一封，玦一块。我不懂这物件的用处，只知道那古训。‘遇危难，开伞。至境界，阅信。见故人，持玦。’我能给你的就这些。”

我不知道母亲在哭什么，却也想跟着哭。内心要离家的冲动和热血在一瞬间结冰，我什么感觉也没有，什么也不愿意去想。只想跟着她一起站着。
我呆呆傻傻的走出门去，母亲深深地鞠躬。我第一次见她这样伤心欲绝，她别过头去说
“儿，娘很想你，但别回来。”

“别动！”
那山贼的头子呵道。
“是程家的黑伞，都不想活了？再近一点，就要变一团烂泥喂给猪狗！”
我看那几个山贼面色实在是苦不堪言，于心不忍就把伞合了起来。但即便如此，有几个气力弱的还是步履蹒跚。我又只好把黑伞收进长筒里，那几个人才恢复如初。

头子走了下来，满脸堆笑的看着我，让我满身不自在。
“程家的少爷，皇城里面据说有大恶作乱，去那里做什么。”
我回答说
“听闻圣上寻找天下能人异士，聘金不菲。我去那里，讨个生活。”
“小少爷呦，程家人哪里还需要讨生活。”头子说完见我面有愠色，便识相的走上山区。

只是那人，走前细细地打量了我的左袖。
想必他已经发现了我没有左手，我也没有太过放在心上。只是我渐渐发现，只有一只手的情况下，的确有很多技式使用起来相当不便。如果那山贼想在这上面做点文章，可能是个麻烦。
等山贼都走后，车夫突然从马上翻下来，然后开始放声大笑。
是个身材娇小，面容俊秀的女孩。
其实，自从父亲轻划过我的双眼之后，我的目力精锐，已经不能以常理考量。我早早透过她的面纱看穿她的相貌，只是没有说穿。