五、诗歌:武侠从诗歌开始
和许多新武侠作家不一样,小椴的武侠小说故事和人物并不很出奇,而且,相比于在武侠小说中占绝对统治地位的长篇小说,小椴写了大量的短篇和独立成章的中篇。对古典诗歌的热爱和天赋的诗人气质以及天才的文体感,使小椴的小说语感温婉,诗意昂然,文气文质皆有别于一般意义的武侠小说。小椴就像是一个从古代走出来的浊世翩翩佳公子,在物欲横流的当下书写着他的锦绣文章。
“我已经有两年不写武侠了,但是现在我正在写一部长篇,大约年底就能完成了。长篇的名字叫《玉门遮》。”问他为什么叫这个名字,小椴背出了两句古诗“闻道玉门犹被遮,应将性命逐轻车。”“我写的是初唐贞观23年的事情,完成后应该有100多万字。我一直很喜欢《隋唐演义》,对唐初很感兴趣,觉得那个时代的人的生命有一种奇怪的饱满感。这会是一个比较硬的故事,以男人为主,但是肯定会有非同一般的女性出现。”
和所有武侠作家都不一样,将写小说看成是“一种救赎”的小椴的武侠小说既不是从武生发出来的,也不是从人物生发出来的,更不是从情节展开的,小椴的武侠长跑的发令枪是诗歌,“我的武侠小说的最初的出发点都是诗歌,我很奇怪,我的武侠小说都是以诗歌为样本的,就是把某首诗歌带给我的感觉、情境、意兴转化为小说,情节和人物都是从某一首诗歌中走出来的。比如说王维的《老将行》,它可能带给我一种情绪,那么,我就以这种情绪为起点,铺陈构思完善成为一部小说。”为了说得更明白和简单些,小段说:“古人把词叫做诗余,对我来说,小说就是诗余。李白的‘笑饮一杯酒,杀人都市中’可能比具体的情节和人物构想更能刺激我的写作冲动。”
武侠从诗歌开始的小椴很喜欢温瑞安的一些小说,“他的一些小说语感很好,总是能把中国古典语境的美用现代的汉语表现出来。这样就让古典的美活过来了。”
其实,小椴和沧月等一样,并没有作茧自缚,陷入武侠的巢臼之中,“对我来说,没有所谓的武侠样式,因为我甚至不看重武侠,小说,首先要是小说。它要有思考,还要不以读者的意愿为转移,其实这也是小说家尊重读者的方式。”
小椴说他写小说总是“想清楚为什么要写才写,想不清楚就不写。追求那种非常平淡、非常隽永的境界。”
“很多人写武侠小说只是追求一种童话式的幻想,然后通过小说的成功达成自己现实生活的某种成功。对我来说,武侠可以完成诗歌的美,它可以想诗歌一样畅快,它对个性的诉求也和诗歌一样,它也能像诗歌一样完成一种极限的表述。”
现在,小椴生活在湖北随州,在远离城市的琵琶湖边自己见了座房子,现在的他每天打40分钟的羽毛球,有时候无线上上网,晚上创作。“有时候也划一个小时的船,白天看书,挥着浇浇花,晚上写稿。饮食都是自己弄,我做菜是很快的,几分钟就好。”