以下是原帖

先要说明的是，银魂漫画要从右往左读。
这个问题还是认真来分析。空知老师是一名漫画家，透过他的作品我们可以感受到他对他作品的情感和认真。以不正经的态度来评价老师的作品，对老师是不太公平的。
我们来看老师评价他喜欢的漫画作品时是怎么说的吧。

动画是一连串因素的合成，是多方面技法同时发力的集合艺术体。
《银魂》广受好评的原因在于它用作者熟练的故事技法将一套成熟的故事模板按照同一个偏方、不同的用料反复烹饪炒熟出锅，并且是按照观众的口味直接奉送到观众面前的方式来制作故事。但所谓熟练的故事技法和成熟的故事模板，其实都不是《银魂》的专利或首创。将《银魂》作为某种特殊的类别进行看待的这种观点，实际上有悖故事原理。
换言之，《银魂》的胜利其实是空知老师对成功故事模板的反复使用，而不是别出心裁的剑走偏锋。但是请不要误会，能熟练使用成功的故事模板反复创作出有新意的新鲜故事，这是一种足以令作者引以为傲的独特本领。毕竟故事的基本原理是相通的，这点是俗套和原型的区别，也就是《故事》中提到的stereotype和prototype的区别。好的故事皆有原型，这绝不是俗套，更不要说《银魂》这种恨不得将大情节故事标签贴在脸上的叙事漫画，特点就在于其塑造的因果关系、闭合式结局、线性的时间发展轨迹、明显的外部冲突与连贯现实等偏向经典设计的标志性元素，很明显在情节设计、起承转合、角色设定等故事思路上都走了模板的正路。
当然，还有最重要的一点。
《银魂》广受欢迎的重要原因是它极为重视与观众的交流和互动。大部分的叙事动漫往往着力于营造一个真实可信的虚构封闭环境，以便工整地讲述一个完整的故事。而《银魂》的特点则是经常打破银幕，创造剧中角色与观众读者的视听交流。这两者有区别吗？区别其实挺大的，这个部分留到人物的时候再说。

动画189集中做体操的各位主人公都忠实于他们本身的角色设定，桂要随时逃避真选组的追捕，还要重复“不是假发，是桂”的标志性台词；宿醉的银时，听到近藤就会暴起的阿妙，抖M小猿和无业的长谷川先生都在不断重复我们熟知的设定，而这些显然也是笑点的一部分——笑点的根本就在于剧中角色对于他们自身的某种执着无法自知，他们呆愣地重复着某些执念，这也是连贯现实的一部分。
比如桂的标志性台词“不是假发，是桂”是他反复纠正他人叫错他名字的某种执着。

然而，当这种执念被打破时，就会产生巨大的力量。
比如，当漫画563话他与春雨师团长对战落于下风，对方说出他的名字对他进行某种肯定时，他宁愿选择伙伴们随意给他起的外号也不愿接受来自敌人的“认可”。
于是，这一句反设定的台词便充分映照出他内心与敌方不两立的冲突。

与此情况一模一样的还有近藤勋与阿妙之间关系的变化。
而阿妙这场的转折关系显然更加具有感染力，撑伞的这一动作胜过千言万语。
关于这个场景的刻画，很容易令人想起柳生篇后阿妙带头大闹近藤婚礼现场的那个场景。

动画95集，破牙检察官控告长谷川先生搞出筋肉人强打猥亵妇女。那么在一连串的转折意义之后，主控思想被引导到“如何证明阿初与长谷川相爱”这一命题。
银时讲了一个小故事。

高潮的作用就是人物将自身的三层冲突卸下逐步和解的过程。于是源外放弃对外部世界复仇，自然化解了与万事屋的对立冲突，最后他个人层面的冲突呢？

随着这段ED，我们清晰地看到银时一路走来，他的人物弧里战胜过的敌人或反派或边界护卫。当故事进一步发展，我们才意识到高杉作为反派的角色，在后期便转换为一个边界护卫的角色。
而大反派的担当也在最新ED里更新了。

其实将军在《银魂》中是个挺奇特的角色，他一直没混进万事屋这一圈里，从来是透过松平和真选组的关系才将他拉进来作为一个整蛊的角色。将军呈现出来的一直是人物塑造，他的正气凛然，他对平民疾苦的体验，他只穿一条内裤的笑料。
人物的内核是要透过抉择来展现的，而这个选择必须是出于某种危机，真正的两难之境。将军在倾城篇最关键的时刻站出来拯救了主角一伙，但那时有松平为他保驾护航。
当影武者被掳走时，将军的决意营救才成为了英雄主义行为，将军的人物就变得立体了。但之所以没有给读者造成什么冲击，就在于将军的抉择和将军个人的人物塑造太贴合，没有形成强烈的落差感。就像是一个一直浑身散发着光芒的正直君主做出了保护臣子的决定那样理所当然。
无论如何，将军最重要的选择是留在第三幕做出的，这个选择也决定了故事最终结局的走向。
第三幕的开始到高潮在一个三幕式结构中是最精炼的部分，它意味着整个故事的高潮和结局。它会是整个故事当中给人冲击最大的部分，也决定了整个故事的主控价值——将军是生还是死。
第二幕则是三幕当中最长的，它也是在故事创作过程中最容易崩塌的部分——因为它太漫长。当第一幕已经将所有人物、对立关系交代清楚，第一幕的任务已经完成了。观众们迫不及待的要看故事的走向，并且将在第二幕漫长的过程中接受一次次的捶击与铺垫，确保他们的情绪累积到足够进入第三幕的大悲剧环境中而不出戏。
如何处理第二幕就要看空知的手段了。处理的过快，容易抢走为第三幕积蓄的情绪；处理的拖沓，观众就会失去兴趣，关上视频该干嘛干嘛去了。
于是空知将松阳老师之死，银时和高杉的分道扬镳放在了这里，构成了一个第二幕内的次情节。
高杉这个角色，与其说是一个反派，不如说他是一个悲剧英雄的角色。悲剧英雄有无法克服的缺点和内心的魔鬼，因为某些自身无法治愈的创伤走向堕落并毁灭，除非得到英雄或导师的搭救和引导。
松阳则是一个典型的导师型角色，他传授英雄们道义与剑，赠予他们礼物，将他们送上征途。导师这一原型的常见功能有埋下伏笔，他们所说的某些事或者赠送的某些物品将会在故事的发展过程中起到重大的作用。比如松阳赠送给银时的那把剑的下落，在此时就引起了大部分观众的兴趣。
在这里，话题就要拉回《银魂》本身的主题了。这动漫到底在特么的讲什么？
这还要聊起故事永恒的话题，英雄们的求索之路。在求索之路上，英雄们首先要将自身的欲望交代清楚。这个交代不是角色念着独白，说“我想要xxx”。而是透过两个角色的对白，角色的行为，或对角色的背景情节的讲述，透过潜文本的形式传递给观众。当观众们理解了两个英雄分道扬镳的根本冲突是出于他们对待所求之物的不同态度时，就能够理解他们是如何弥合分歧重新站到一条战线上去了。
如果这个根本的主题弄不明白，这个故事就会变成一堆烂在锅里的糊渣，只能令观众感到混沌和迷惑，并将故事中的人物回转理解为陈词滥调和生搬硬套。其实将军在《银魂》中是个挺奇特的角色，他一直没混进万事屋这一圈里，从来是透过松平和真选组的关系才将他拉进来作为一个整蛊的角色。将军呈现出来的一直是人物塑造，他的正气凛然，他对平民疾苦的体验，他只穿一条内裤的笑料。
人物的内核是要透过抉择来展现的，而这个选择必须是出于某种危机，真正的两难之境。将军在倾城篇最关键的时刻站出来拯救了主角一伙，但那时有松平为他保驾护航。
当影武者被掳走时，将军的决意营救才成为了英雄主义行为，将军的人物就变得立体了。但之所以没有给读者造成什么冲击，就在于将军的抉择和将军个人的人物塑造太贴合，没有形成强烈的落差感。就像是一个一直浑身散发着光芒的正直君主做出了保护臣子的决定那样理所当然。
无论如何，将军最重要的选择是留在第三幕做出的，这个选择也决定了故事最终结局的走向。
第三幕的开始到高潮在一个三幕式结构中是最精炼的部分，它意味着整个故事的高潮和结局。它会是整个故事当中给人冲击最大的部分，也决定了整个故事的主控价值——将军是生还是死。
第二幕则是三幕当中最长的，它也是在故事创作过程中最容易崩塌的部分——因为它太漫长。当第一幕已经将所有人物、对立关系交代清楚，第一幕的任务已经完成了。观众们迫不及待的要看故事的走向，并且将在第二幕漫长的过程中接受一次次的捶击与铺垫，确保他们的情绪累积到足够进入第三幕的大悲剧环境中而不出戏。
如何处理第二幕就要看空知的手段了。处理的过快，容易抢走为第三幕积蓄的情绪；处理的拖沓，观众就会失去兴趣，关上视频该干嘛干嘛去了。
于是空知将松阳老师之死，银时和高杉的分道扬镳放在了这里，构成了一个第二幕内的次情节。
高杉这个角色，与其说是一个反派，不如说他是一个悲剧英雄的角色。悲剧英雄有无法克服的缺点和内心的魔鬼，因为某些自身无法治愈的创伤走向堕落并毁灭，除非得到英雄或导师的搭救和引导。

松下私塾的同学们，对高杉的努力是喝彩的态度。对于高杉的进步，大家发自肺腑的为他感到高兴，并立刻擅自将他纳入这个大集体当中。
这与高杉在讲武堂打倒几个纨绔子弟就惹来怨恨、甚至因此被父亲痛打形成鲜明对比。
桂承担起的角色，就是同伴，标准的死党类型的伙伴。伙伴的角色是柔性，不是女性，而是柔性。这种武士道类似《士兵突击》里的史今，高城都拗不过他。他是无可指摘的男子汉，但他和银时、高杉、松阳都能处的很好。银时和高杉就不行，他们两者的角色定位过于刚烈，起码在那时是这样。
他在高杉被父亲罚不能吃饭时给高杉带来饭团，在高杉击败银时后才第一次混进了松下私塾。靠的是…捏饭团。

于是桂也混进了这一大家子，他们臭味相投，无时无刻不冒着傻气。但他们又如此率直，如此坚韧，立志要成为他们心中的武士并为此努力。

佐佐木在承接任务时，定定公命令他杀死一桥派的主脑，事后拉负责护卫的真选组出来垫背——集体切腹。
但这时，他自己的女儿刚刚出生，于是他开始为孩子的名字苦恼。
看着似婴儿一样初生的真选组即将成为牺牲品，他想到了自己刚出生的女儿。
反复思度之后，他放弃了暗杀计划，保护了真选组。

人物的过往我们大概了解了，人物的现状则是和真选组呈对立关系；
那么很明显，佐佐木作为一个角色的变化必定出现在某个还未交代的转折点上。
而转折点其实就是主控价值的对赌，向上走便是救赎，向下走便造成堕落。那么，佐佐木人生的主控价值在此刻显然在女儿这个角色身上。