【立春】

【惊蛰】

泽川镇唯一的小学在南面，宁长生每天要走一个多小时的路，我家离得很近，有时母亲就会招呼他到家里一起吃饭。
我们不在一个班，宁长生偶尔会来找我，都是些他外婆嘱咐带来的东西。
有一天下午放了学我并没有急着回家，而是沿着泡桐镇的那条河走了很久。似乎已经走到夕阳的尽头，我看见了宁长生。
我突然鼓起勇气，很大声地喊：“宁长生，你去过夕阳的背面吗？”我歪着头，有些幼稚有些迷茫：“你说，夕阳的背后有什么呢?”他笑了起来，说：“不知道，以后你去看看吧。”
多年以后，我再想起他的这句话，才恍然明白，原来从一开始，他就没有打算和我一起走。

六年级那年，母亲去宁长生家，希望他这一年能够寄宿在我们家，因为那时候的课业比较繁重，母亲不忍他每天来回奔波。
宁长生来我家的第一天，我为他煮了一碗面，镇上的孩子打小都会做一手好菜。看着坐在对面一口一口吃面的男生，我的心从未那样紧张过。
虽然住在同一屋檐下，我和宁长生的关系却没有因此变得很要好。我总是会想尽一切办法错开和宁长生一起上学放学的时间，我的伙伴们都非常奇怪，问：冬至你这是在害羞吗？才不是害羞，我大声地辩解道，我只是讨厌他！非常讨厌！
12岁的夏天，我和宁长生顺利升入同一所初中。我们身边的伙伴们已经开始有人出去打工了。那时候的我一直以为大家会嘻嘻哈哈地过一辈子，从来没有想过未来。
我从来不肯承认，在内心最深处，我很满意自己的未来。就如所有人所说：我会嫁给宁长生，生一个白白胖胖的儿子，平安喜乐地过完这一生。

【秋分】

那天之后，我和宁长生的关系奇迹般近了一些。
课间的时候见面会一起走上一段路，聊一些日常的话题，刚开始我还小心翼翼的，直到他买了冰棍从我后面放在脖子上，我被吓了一跳，转过头去，看见笑得一脸温和的宁长生。
那段时光，是我最怀念的。

【冬至】

那一刻，我忽然想起小时候，宁长生并不是从不跟我们爬到树上眺望风景……最开始的时候，他也会和我们一起的。
宁长生稳稳当当地接住了我。电光火石间，我喃喃道：“我想起来了……”
我看着宁长生的眼睛，整个星空的光都跌碎了进去，“小时候，有一次我从树上失足摔了下去，那天以后，你就再也不和我们一起玩了。”
“我想稳稳接住你。”他说。
“可我骂你是胆小鬼。”我站直了身子。
我们在一处供路人休息的凉亭旁停了下来。他从边上拿出一个天灯和一盒火柴，我将天灯拿着，他轻轻划着火柴点燃蜡烛。
天灯越来越膨胀，终于感觉有些拿不住了，我对面的宁长生也放开了手，他笑着对我说：“冬至，生日快乐。”原来，又是一年冬至了。

【白露】

得知宁长生选择的是文科时，我已经坐在理科班的教室里。
我在周末遇上宁长生时向他提起了这件事，他只是微笑地说着他不喜欢理科。他总是按照自己的步伐来走，不似我，匆匆忙忙地跟着人群。
“冬至，你以后想过怎样的生活呢？”
我眯着眼睛望着遥远的夕阳，“我啊，跟大家一样，努力考大学，如果可以的话，我想在城市里定居……”
“嗯。”他温柔地看着我，点点头。
那已经是夏末，宁长生请我吃了一盒冰激凌，和往常并无二般。迎着夕阳笑着对他说再见的我没有意识到，彼此之间慢慢形成的转折。
升入高三的一天，宁长生来找我。他对我说他打算退学。我几度张开嘴，终于努力扬起一抹笑容：“你自己的人生，自己走就是了，又何必……来告诉我呢。”

那件白衬衫，在我渐渐被涌出的泪水模糊的视线里，成为一个再也找不回的点。

次年，我考上了大学，父母乐得合不拢嘴。我准备去找宁长生，宁外婆却先一步找到我。
除了父母以外，宁外婆就是最疼我的人，看着身体一日不如一日的老人，我的心里满是酸楚。
“外婆就喜欢冬至啊。”外婆抬头看着我，深凹的眼里是我读不懂的岁月，“可惜咱长生，配不上你了啊！”外婆叹息着，“那傻外孙喜欢这里，不愿意出去，可是你不一样。”

那一年我19岁，年轻，野心勃勃，想大声向这个世界喊出自己的名字。可是他却只要清茶一盏，坐在夏日的田边徐徐摇着蒲扇，小憩片刻。

大学的日子并没有太大的变化，课余时间我在图书馆里认真完成作业，很有目的地做一些事情，给平凡的自己加分，为了好好地生存下去。
接连的几个假期，我都以打工为由没有回家，我承认我在逃避着什么。二十年来，我从来没有想过，我的未来竟然不会再有宁长生。
大三的寒假我依然独自留在学校，某日清晨听见有人在寝室楼下叫我的名字，很熟悉的声音。
我疑惑地站起身子，恍然如梦，是宁长生。