他给我带了家乡的腊肉香肠，说家里有人来这边办事，他闲着没事就来看看我。
学校不大，没用多少时间就逛完了。我试着和他说什么，可是说得越多，越发现我的生活和见闻像一把尖锐的刺，指出两人的世界已经不同。
他没有留下来吃午饭，临走时看着我的眼睛，有些欣慰地笑：“怕你一个人在外面过得不好，就来看看。”
“不用担心我。”

他忽然不再说话，只是看着我，终于叹了口气：“冬至，再见。”

他跋涉千里，我日夜等待，我们一次次地重逢，却连彼此依偎拥抱的资格都不再有。天南地北，各自天涯。

【终】

大四，我在本市找到一份不错的工作，签约时我恳请对方给我一点时间回家与父母商量。
室友们都骂我疯了：“你真的想回去？”
“我不知道。”我摇摇头。
当初那个一心要冲破苍穹的女孩已经长大，明白了生活的不易，渐渐地，拥有了一颗平淡的心。
想起那日宁长生走后我在与母亲的通话中得知，他家里并没有什么人来这边出差。他一人来到这里，来问出那句“过得好不好”。

我们曾拥有彼此19年，这分开的四年，不过是漫长河流中短短的一瞬，不是吗？
那年我23岁，而宁长生，在镇上开了一家叫长生面的面馆。

我找到长生面馆，已经开了门，零星地坐着几个客人，我笑着站在他面前，他一时之间惊讶得说不出话来。
我们就这样面对面地站着，像是隔了好多好多个世纪。我正欲开口，旁边就有客人大声嚷嚷：“长生啊，老板娘的面汤呢？”

我这才想起，二月他来看我，最后站在大雪中对我说再见，原来是这样决绝。是对我和他的这小半生，说再也不见。

我站在宁长生的面前，只觉得全身已经麻痹。
“我要去车站了，下午的票。”
“我送你。”

我本来拒绝，宁长生却坚持。面馆离车站并不远，这条路是多年前我们上学时的必经之路，最初我讨厌宁长生，总是不愿意与他一同上学，就算万不得已，也是一前一后互不搭理。再大一点，两个人并肩走在路上，却都尴尬得不知道该说什么，再然后，再然后……便是如今了。

如今再并肩走在这条老路上，他却已经为人夫。想来可笑，整整23年，在这样短暂又漫长的前半生里，所有人都说我和他会白头偕老儿孙满堂，可是我们竟然从没好好地一起走过一段路。
沉默着走到车站，快要出发的车上正好差了一人，一点告别的时间也不给我，便匆匆跳上车，在车尾靠窗的座位坐下，窗外的宁长生向我挥了挥手。我已看不清楚他脸上的表情。
汽车开始启动，整个人都在微微地晃动。

“长生——”我忽然冲着他大喊起来，一瞬间泪水滂沱，“长生——宁长生——”

我将永远失去你。

过往岁月在窗边一一后退，小小的我们，走过泥泞的雨天，走过热烈的艳阳天，走过倾盆的雨天，走过欢笑走过痛苦走过黑暗走过光明，走过刻在彼此掌心上那根长长的感情线。
一直走，一直走，走到夕阳的背后，竟然只剩下我一个人孤单。

“冬儿，这是宁家的长生，等冬儿长大了就给长生做媳妇，好不好？”
“长久的长，生命的生。”
“宁——长生——”
竟是用完毕生力气。
从此以后，我再也没见过宁长生。