什么叫“弯曲”?作为形容词,它的解释是:弯曲,即不直。
词语解释如此简洁的原因在于,这个词太平常、太简单了,以至于连简单的解释都显得多余。
现在,报告首长一个不幸的消息:我们得重新认识一下“弯曲”。
一般情况下,我们所说的弯曲,是指在三维空间里,欧几里得几何所定义的那种弯曲,按维数分:
一维:曲线。它是指“动点”运动时,方向连续变化所形成的轨迹。
二维:曲面。它是指“动线”运动时,方向连续变化所形成的轨迹。
有了一维的曲线、二维的曲面,我们日常生活中所谓的“弯曲物体”就比较容易定义了。
三维:具有长、宽、高的弯曲物体,其体积由曲线和曲面所围成。
说到弯曲,不能不提到圆,因为曲线可以由若干个圆弧拟合。
相同长度的弧,半径越短,弯曲程度越大,半径越长,弯曲程度越小,越接近直线。同理,相同面积的球面,半径越长,就越接近平面。这就是为什么地球明明是个大球,我们可爱的祖先却以为它是一块驮在巨龟背上的平板。
不管怎么样,这种弯曲是可以用一些简单的数值来表示的,比如半径啊、弧度啊、弯度啊什么的,通俗易懂。
这是以前我们对“弯曲”的认识。人类的几何老师欧老爷子定义的这种弯曲,充满了生活气息,是显而易见、易于理解的。
那么,空间弯曲又如何理解呢?OK,现在我们来复习一下,怎么理解“弯曲”。
阿细身处一维,他的概念里只有长,没有宽和高,于是意识不到曲线救国是个嘛意思,由于他只能“看见”一个点,无法通过观测数据来计算出弯曲的结论。所以他至少要站在二维空间的角度去“看”,才能理解“弯曲”。
阿扁身处二维,他的概念里只有长和宽,没有高,所以二维的平面一时想不开,变成了曲面,这对阿扁是个考验。最直观的方法,就是像我们一样,处在三维空间去观察曲面,但是,二维生物到三维空间去观测,可没那么容易。不过好在,阿扁所处的世界,有机会建立平面几何,他知道圆周率!这很重要,他可以通过对半径和圆周的精确测量和计算,推测出自己所处的空间不是一个平面!我们当然也可以通过测量和计算的方法,推测所处的三维空间是否弯曲。这个我们以后再说。
那么,三维空间的我们,怎样理解三维空间的弯曲呢?
这的确是个问题。
狭义相对论让我们认识了四维时空,虽然难以理解,但这个四维时空好歹是平直的,就像我们“看到”的那样。现在,我们不得不承认自己眼拙了,坦荡的空间欺骗了我们,它是弯曲的!比起三维空间,四维时空虽然只多出一维,但它的这种“弯曲”理解起来就困难多了,因为人类只能感知三维,对所谓四维,我们的感官集体失灵,看不见摸不着,超出了我们的生理能力和经验直觉,只能靠想象去理解。
但是,想象毕竟是只是想象。正如穷孩子和富孩子都难以想象对方的生活一样,咱想象这个空虚的、无边无际的空间在其内部产生弯曲,也不是一件容易的事。
所以我们只好接着类比:
一维弯曲,如果不跳出一维去观察,阿细永远也无法理解他所在的一维是“弯曲”的,因为他的概念只有前后,没有上下左右。
二维弯成曲面,身困二维、只有前后左右概念的阿扁,也无法想象上下弯曲是什么,即使弯了他也感觉不出来。
以此类推,三维空间实现了弯曲,身在其中的我们,也不容易明白那个弯曲是指什么,更不易察觉空间已然弯曲了。这很正常。
看来,还是要跨维度类比想象,这样理解起来容易些。
所以,比较大众的类比法是,把我们现在的三维空间想象成一张有弹性的膜,这张膜上最好画上经纬线,以便我们识别它的弯曲变化,把物体比如一个球放在这个平面上,重力会使球把膜压出一个凹陷,我们用这个凹陷来类比空间的弯曲。嗯,这就是用二维的弯曲来类比三维的弯曲,从三维的角度看二维的弯曲,非常容易,也很好理解。
如果我们想把这个类比搞得更恰当些,可以把膜想象成完全透明的,无数张这样的膜摞起来成为一块整体,球在其中使之整体弯曲。这样一来,我们应该有个大致的印象了。
当然,每个人脑子中的印象不一样,目前,楼主印象中,空间的内部弯曲,大概就像木材里的节,或者水体里面的一个旋流,只不过它弯曲的方向,实在是难以想象,是我们熟悉的长宽高吗?

空间弯曲,此图仅为方便理解,但不能把引力扭曲空间的情况和此图划等。
我们知道,欧几里得先是开发了处理二维的“平面几何”,接着又在此基础上,搞定了研究三维物体的“立体几何”,更高维度,欧老爷子没来得及考虑。
2000年后,欧老爷子的N代徒孙们把欧式几何扩展到可以应用于任何有限的维度(这种空间叫n维欧几里得空间)。于是,2000多年前的欧老爷子,又在多维空间一展雄风、君临天下。
不过,再强的高手也有命门,欧老爷子的空间不管是几维,都离不开一个根本性质:它是“平”的!欧式几何的小名就叫“平面几何”嘛。
现在,时空不仅多出一维,而且不老实,它要弯曲。这一弯曲就不好办了。欧老爷子表示,老夫可管不了那么许多。
没有一个合适的手段把它描述出来,再好的思想,也只是个传说,形不成学说。这怎么办?!