“你也许听过这个名字。”
“呃，好像有点儿印象，不过我一直以为是个做女装的裁缝。”
赫尔克里波洛嫌恶地瞅着他。
“太不可思议了！”他说。
“什么不可思议？”
“没什么。我们先说说眼前这件事吧。我要你告诉我，麦奎因先生，你知道的关于死者的一切。你是他的亲戚吗？”
“不，我——以前是——他的秘书。”
“这份工作你做了多久？”
“只有一年多。”
“请告诉我你知道的所有事情。”
“呃，一年多以前我在波斯遇到了雷切特先生——”
波洛打断了他。
“你在那儿做什么？”
“我从纽约到那儿调查石油特许权。我想你也不愿意听我说这方面的详情吧。我和我的朋友们处境很糟。雷切特先生也在同一家旅馆，刚刚跟他的秘书吵了一架，于是他请我做这个工作，我答应了。当时我无所事事，很愿意接受这份现成的高薪工作。”
“从那以后呢？”
“我们到处旅行。雷切特先生想环游世界，可语言不通，于是我更像是个旅游团的导游而不是秘书。生活倒是很愉快。”
“现在跟我详细说说你老板的情况。”
年轻人耸耸肩，面露难色。
“这可不容易说。”
“他全名叫什么？”
“塞缪尔爱德华雷切特。”
“他是美国公民吗？”
“是。”
“他是美国哪里人？”
“我不知道。”
“好吧，告诉我你知道的。”
“真实的情况是，波洛先生，我什么也不知道！雷切特先生从不谈论自己或者在美国的生活。”
“你觉得他为什么不说？”
“我不知道。我猜他是羞于谈论自己的出身吧。有些人是这样的。”
“你觉得这个结论能令人满意吗？”
“坦白说，不能。”
“他有什么亲人吗？”
“他从没提起过。”
波洛接着问道：
“你总得有一些自己的看法吧，麦奎因先生。”
“嗯，是的，确实。首先，我认为雷切特不是他的真名。我觉得他离开美国肯定是为了逃避某些人或事。直到几星期前，我都一直认为他是个成功人士呢。”
“后来呢？”
“他开始收到一些信件——恐吓信。”
“你见过这些信吗？”
“是的。我负责处理他的信件，第一封信是两个星期前收到的。”
“这些信都销毁了吗？”
“没有，我的文件夹里还有两封——还有一封被雷切特先生愤怒地撕掉了。我要拿来给你吗？”
“那太好了。”
麦奎因离开了房间。几分钟后，他回来了，在波洛面前放了两张极脏的信纸。
第一封内容如下：
你以为你骗了我们能逍遥法外是吗？绝不可能。我们要干掉你，雷切特，我们一定会干掉你！
没有署名。
波洛只是扬了扬眉毛，未加评论。他拿起了第二封信。

“那应该不难，他是个英国人，宣称自己‘不与人交往’。他看不上美国人，更看不上其他国家的人。”
“谢谢你，麦奎因先生。”
美国人离开了车厢。
“怎么样？”布克先生问，“你相信他说的吗，那个年轻人？”
“他看起来倒是诚实坦率，并没有因为自己可能会有重大嫌疑而假装对自己的老板有好感。他说雷切特先生并没有将曾经找过我但是请求被拒的事告诉他，这应该是真的，不过我不认为这情况有什么可疑。我认为雷切特先生是那种在任何场合都守口如瓶的人。”
“那么你认为在这场谋杀中，至少有一个人是清白的了。”布克先生快活地说。
波洛责备地看了他一眼。
“我嘛，不到最后一分钟，每个人都有嫌疑。”他说，“不过我得承认，我并不觉得这个清醒而冷静的麦奎因会失去理智，朝受害人刺上十二或十四刀。这不符合他的心理——完全不符。”
“没错，”布克先生沉思着说，“只有怀着近乎疯狂的仇恨的人才干得出来——具有那种拉丁风格的人。否则，就像我们列车长所说——是个女人。”

第七章 尸体
波洛跟着康斯坦汀医生来到隔壁车厢被害人的房间里。列车员用自己的钥匙给他们打开门。
两个人走了进去。波洛转向同伴问道：
“这间房被弄乱过吗？”
“什么也没动过。我验尸时十分小心，没有挪动过尸体。”
波洛点点头，环视四周。
他第一感觉是很冷。窗户被推开，窗帘也拉上去了。
“呵。”波洛打了个冷战。
医生颇有同感地笑了。
“我不想关窗。”他说。
波洛仔细地检查了窗户。
“你说得对，”他宣称，“没人从这里离开车厢。也许打开窗户是故意制造的假象，如果是这样，大雪破坏了凶手的计划。”
他仔细检查了窗框，然后从口袋里掏出一只小盒子，朝窗框上吹了一点儿粉末。
“完全没有指纹，”他说，“这说明窗框被擦过了。就算有指纹也没什么用，可能是雷切特先生或者他的仆人，或者列车员留下的。现在的罪犯不会犯这种错误了。
“既然如此，”他兴致勃勃地说，“我们还是关上窗户吧。这里已经变成冷库了！”
说完他就关上了窗，然后开始把注意力转向卧铺上一动不动的尸体。
雷切特仰面躺着，睡衣上血迹斑斑，纽扣被解开了，敞开的衣襟被翻到了背后。
“你知道的，我得检查伤口的性质。”医生解释道。
波洛点点头，俯身在尸体上方观察。终于，他愁眉苦脸地直起腰。
“真是难看死了，”他说，“一定是有人站在这儿，刺了一刀又一刀。究竟有几处伤口？”
“我算的是十二处。有一两处很轻，只是划破了点皮。但是，至少有三刀足以致命。”
医生的语气引起了波洛的注意，他眼神犀利地盯着他。小个子希腊人站在那里，瞪着尸体，困惑地皱着眉头。
“你觉得什么地方有些古怪，对吗？”他礼貌地问道，“说吧，我的朋友。是不是有什么事让你想不通？”
“你说得对。”对方承认道。
“是什么？”
“你看这两处刀伤——这儿，还有这儿——”他指着，“很深。每一刀都把血管切断了——但是刀口的边缘没有裂开。血流得比正常情况下要少。”
“这说明什么？”
“人已经死了——死了没多久——在刺这几刀的时候。可这确实太荒谬了。”
“看来是这样，”波洛若有所思地说，“除非我们的凶手以为自己没有圆满完成任务，于是又回来确定一下，但这显然很荒谬！还有吗？”
“嗯，还有一件事。”
“什么？”
“你看这儿的这个伤口——在右臂下面——靠近右肩膀。用我的钢笔试一下。你能这么刺一刀吗？”
波洛举起一只手。
“没错，”他说，“我明白了。用右手非常困难，几乎不可能。

他捡起两根火柴梗，仔细检查了一番。
“你有线索了？”小个子医生急切地问道。
“这两根火柴的形状不一样，”波洛说，“这根比那根扁，你看到了吗？”
“这是火车上的那种，”医生说，“纸盒装的。”
波洛在雷切特的衣服口袋里逐个摸索着，不一会儿，他掏出了一盒火柴，跟那两根燃烧过的作了仔细的对比。
“圆一点的是雷切特擦过的，”他说，“我们看看他有没有扁一点的。”
但是进一步搜索之后，没有看到其他火柴。
波洛的眼睛在房间里四处打量，就像鸟儿的眼睛一样闪着锐利的精光，好像什么也逃出不它们的搜寻。
他轻呼一声，弯下腰，在地板上捡起了一个东西。
是块小小的方形薄棉布，很精致，边角处绣着一个首字母——H。
“一块女人的手帕，”医生说，“我们的朋友列车长说得对，有个女人牵涉其中。”
“而且落下一块手帕也最为轻而易举。”波洛说，“真像书里写的、电影里演的——而且对我们而言，事情更简单了，上面还标着一个首字母呢。”
“我们的运气真好！”医生大叫。
“可不是吗？”波洛说。
他的语气让医生有些意外，可还没来得及问，波洛又朝地板上弯下腰去了。
这一次，他手上捧的是一根烟斗通条。
“这大概是雷切特先生的东西吧？”医生试探性地问。
“他的衣服口袋里没有通条，也没有烟丝或烟丝袋。”
“那么，这是条线索。”
“哦，肯定是。而且又是很恰当地留了下来。你注意看，这次，是条男性线索。不能抱怨这案子没有线索了，线索已经很丰富了。顺便问一下，你是怎么处理凶器的？”
“没找到凶器，肯定是凶手带走了。”
“我想知道为什么。”波洛沉思着。
“啊！”医生正在小心地翻看着死者的睡衣口袋。
“我忽略了这个，”他说，“我解开上衣之后就把它翻到后面去了。”
他从睡衣的胸袋里掏出一只金表，表壳瘪得厉害，时针指向一点一刻。
“你看到没？”康斯坦汀热切地大叫，“这告诉了我们作案时间！跟我的推断一样。我说的是半夜十二点到两点之间，有可能是一点钟，虽然这种事情很难精确判断。好啦，这就是证据。一点一刻。这就是作案时间。”
“有可能，是的，当然有可能。”
医生好奇地看着他。“请原谅，波洛先生，但我不太明白你的意思。”
“我也不明白，”波洛说，“完全不清楚。而且，就像你感到的那样，我很苦恼。”
他叹口气，弯腰仔细检查小桌子上烧焦的纸片，自言自语地嘀咕着：“我现在需要一个老式的女士帽盒。”
这句奇怪的话让康斯坦汀医生一头雾水。

“卡塞蒂。”
“卡塞蒂？”医生拧着眉头，“这让我想起了一些事。好几年前，我记不得这是个美国的案子，对吗？”
“是的，”波洛说，“美国的一个案子。”
除了这些，他不愿意再多说什么了。他环视四周，接着说：
“我们以后再说吧。现在让我们确认一下这里该看的是否都看过了。”
他迅速而熟练地又检查了一遍死者的衣服口袋，但是没找到让他有兴趣的东西。他试着打开通往隔壁房间的连通门，但是门从另一边闩上了。
“有件事我不明白，”康斯坦汀医生说，“如果凶手没有从窗户里逃跑，如果这扇连通门从另一面闩上了，如果通向过道的门不仅从里面锁上了，而且还扣上了链条，那么凶手是怎么离开房间的呢？”
“这也是观众说的，当一个人被捆住手脚关进箱子里——不见了之后。”
“你是说？”
“我的意思是，”波洛解释道，“如果凶手有意让我们相信他是从窗口逃跑的，他自然会让另外两个出口看上去不可能出得去。就像箱子里‘消失的人’一样，这是个骗局。我们的工作就是揭穿骗局。”
他把连通门在另外一边锁上了。“以防万一，”他说，“那位优秀的哈巴特太太头脑一热，打算收集第一手犯罪资料，写信给她女儿。”
他再次环顾四周。
“我想，这儿没事可做了。我们去找布克先生。”

到这里，案件已经发生，第一部分完。下面是本书最有意思的第二部分。

第一章 列车员的证词
餐车内一切准备就绪。
波洛和布克先生一起坐在桌子的一边，医生隔着通道坐在另一边。
波洛前面放着一张斯坦布尔－加来车厢的平面图，上面用红笔标着每个旅客的姓名。护照和车票堆在另一边。桌子上还有信纸、墨水、钢笔和铅笔。
“很好，”波洛说，“我们的调查法庭即刻开庭。首先，我们得听听列车员的证词。可能你对这个人有一定的了解。他有什么性格特点？他说的话是否可靠？”
“我得说他很可靠。皮埃尔米歇尔在这个公司已经工作了十五年。他是个法国人——住在加来附近。品行端正，诚实本分。也许，头脑不怎么灵活。”
波洛会意地点点头。“好的，”他说，“让我们见见他吧。”
虽然皮埃尔米歇尔多少恢复了点冷静，但仍然很紧张。
“但愿先生不会认为我的工作有所疏忽，”他焦急地说道，看了看波洛，又看看布克先生，“发生这种事太可怕了。不管怎样，先生不会认为我跟这件事也有关联吧？”
打消了他的顾虑之后，波洛开始问问题。他先问了米歇尔的姓名、住址、服务年限以及在这条特定的路线上工作了多久。虽然波洛已经了解了这些情况，但这些例行提问会让对方平静下来。
“现在，”波洛继续说道，“我们说说昨晚的事情。雷切特先生上床休息，是几点钟？”
“大约是晚饭之后，先生。事实上是在我们离开贝尔格莱德之前。前天晚上也是这样。晚饭的时候他吩咐我铺好床铺，我照做了。”
“之后有没有人去过他的房间？”
“他的仆人，先生。还有那位年轻的美国先生，他的秘书。”
“还有别人吗？”
“没了，先生，据我所知没有了。”
“好的。那么，这是你最后一次看到他或者听到他说话吗？”
“不是的，先生。您忘了吗，大约差二十分钟一点的时候，他按过铃——我们停车后没多久。”
“究竟是什么事？”
“我敲了敲门，但是他大声说他弄错了。”
“用英语说的，还是法语？”
“法语。”
“他的原话是什么？”
“没事，我按错铃了。”
“完全正确。”波洛说，“我听到的也是这样。然后你就走了？”
“是的，先生。”
“你回到自己的座位上了？”
“没有，先生，我先是去应了另外一个刚刚响的铃。”
“现在，米歇尔，我要问你一个重要的问题。一点一刻的时候你在哪里？”
“我吗？先生，我在过道尽头我的小座位上。”
“你确定吗？”
“是的，不过——”
“什么？”
“我去过隔壁车厢，那节雅典车厢，跟我的同事聊天。我们谈起了这场大雪。那时刚过一点钟，我说不好确切的时间。”

“然后你就回来了——什么时候？”
“又有铃声响了，先生。我记起来了，我跟您说过。是那位美国太太，她按了好几次。”
“我记得，”波洛说，“后来呢？”
“后来？先生，我听到您的铃声还给您送去了矿泉水。然后，大概半小时之后，我给另外一个房间的客人铺床去了，就是那位年轻的美国先生，雷切特先生的秘书。”
“你去铺床的时候，麦奎因先生是单独一个人在房间里吗？”
“那位十五号房间的英国上校跟他在一起。他们正坐着聊天。”
“上校离开麦奎因先生的房间之后，做了些什么？”
“他回自己的房间了。”
“十五号房间，离你的座位很近，是吗？”
“是的，先生，过道尽头倒数第二个房间。”
“他的床已经铺好了吗？”
“是的，先生，他吃晚饭的时候我就铺好了。”
“这都是什么时候的事？”
“我说不上确切的时间，先生，肯定不超过两点钟。”
“后来呢？”
“后来，先生，我就在自己的位子上坐到早晨。”
“你没再去雅典车厢吗？”
“没有，先生。”
“也许你睡着了？”
“我想没有，先生。火车停住不动，我就不像平时那样容易睡着了。”
“你看到有旅客在过道里走动吗？”
他想了想。“我想，有位太太去过过道尽头的洗手间。”
“哪位？”
“我不知道，先生。她在过道那头，很远，而且背对着我。她穿了一件猩红色的和服式睡衣，上面绣着龙。”
波洛点点头。“后来呢？”
“没什么了，先生，天亮前没什么事。”
“你确定吗？”
“啊，对不起，先生，您——您自己开开门，向外看了看。”
“这就对了，我的朋友，”波洛说，“我就是想知道你是不是忘了。我好像是被什么重东西撞在我门上的声音给惊醒了，你知道是怎么回事吗？”
那人瞪着他。“没有，先生，我什么也没听见，我肯定。”
“那我肯定是做噩梦了。”波洛平静地说。
“除非，”布克先生插嘴道，“你听到的声音是隔壁房间的。”
波洛没有理会这个意见，可能他不想在列车员面前讨论这个问题。
“我们说说下个问题。”他说，“假定昨天有个杀手上了火车，能否确定他犯案之后没离开火车？”
皮埃尔米歇尔点了点头，表示肯定。
“他也没有可能躲在什么地方吗？”
“车上已经仔细搜查过了，”布克先生说，“放弃这种想法吧，我的朋友。”
“而且，”米歇尔说，“只要有人上了卧铺车，就休想逃过我的眼睛。”
“上一站是哪里？”
“温科夫齐。”
“什么时间？”
“原本应该在十一点五十八分离站，但是由于天气原因，晚了二十分钟。”

“可能有人从普通车厢跑过来呢？”
“不会的，先生。供过晚饭，普通车厢和卧铺车厢之间的门就锁上了。”
“你在温科夫齐下过车吗？”
“是的，先生。和平时一样，我到了站台上，站在车厢的脚踏板旁边，其他列车员也是如此。”
“前面的门呢——靠近餐车的那个？”
“一直都是从里面闩着的。”
“现在没有闩上。”
列车员显得很惊讶，后来恢复了平静。“肯定是哪位旅客打开门看雪去了。”
“也许吧。”波洛说。
他沉思着用手指在桌子上敲了一两分钟。
“先生不会责怪我吧？”列车员怯生生地问道。
波洛亲切地冲他笑笑。
“也许纯属巧合，我的朋友。”他说，“啊，我想起另外一个问题。你说过，你在敲雷切特先生的房门时，另外一个地方又响铃了。实际上我也听见了。是谁？”
“是德拉戈米罗夫公主，她吩咐我叫她的女仆来。”
“你去了吗？”
“是的，先生。”
波洛若有所思地研究着面前的平面图，然后点点头。
“目前就这些问题了。”他说。
“谢谢，先生。”
列车员站起来，看着布克先生。
“别难过了，”后者亲切地说，“我看不出你有什么失职的地方。”
皮埃尔米歇尔高兴地离开了房间。

第二章 秘书的证词
波洛沉思了一会儿。
“我想，”他终于开口说道，“根据我们现在所了解的，最好还是跟麦奎因先生进一步谈谈。”
年轻的美国人迅速出现了。
“好吧，”他说，“进展得怎么样了？”
“不算太糟。上次我们谈过之后，我知道了一些事——雷切特先生的身份。”
赫克托麦奎因感兴趣地凑近了一些。“是吗？”他说。
“就像你猜的那样，‘雷切特’是个化名，雷切特就是卡塞蒂，那个臭名昭著的专业绑匪，包括那起有名的小黛西阿姆斯特朗绑架案。”
麦奎因露出了极为惊讶的表情，接着沉下脸来。“这个该死的浑蛋！”他大声说道。
“你对此毫不知情吗，麦奎因先生？”
“是的，先生。”年轻的美国人果断地回答道，“要是我知道，宁可砍掉右手，也不会给他去当秘书。”
“你的反应很激烈，麦奎因先生？”
“这是有特殊原因的。当年，我父亲是处理这个案子的地方检察官，波洛先生。我不止一次见过阿姆斯特朗太太——她是位美丽、温柔的女士，但悲痛欲绝。”他的脸色又暗了下来，“这应该是雷切特，或者说是卡塞蒂应得的报应。我很高兴他有这么个下场。这种人不配活着！”
“看起来，你恨不得是自己亲手杀了他？”
“我会的，我——”他停住了，急得涨红了脸补充道，“我好像是在给自己定罪。”
“如果你对你老板的死表现得过于悲伤，麦奎因先生，我反而会更怀疑你了。”
“我觉得，就算能让自己免于坐电椅，我也不会那么做的，”麦奎因坚决地说，接着又补充道，“请原谅我的过分好奇，你是怎么发现这个的？我是说卡塞蒂的身份。”
“在他房间里一封信的碎片上发现的。”
“可是，肯定⋯⋯我是说⋯⋯那个老头子太粗心了。”
“那取决于，”波洛说，“每个人不同的观点。”
年轻人似乎觉得这话难以理解。他盯着波洛，好像在努力理解他的意思。
“目前我的任务是，”波洛说，“弄清楚火车上每位旅客的行动。你知道，我无意冒犯谁，只是例行公事。”
“当然。那就这么做吧。如果可以，让我澄清一下我的情况。”
“我不用问你的房间号码了，”波洛笑着说，“因为我们同住过一晚。二等车厢的六号和七号床铺，而且我走了之后，你就一个人住了。”
“没错。”
“现在，麦奎因先生，我想请你讲述一下昨晚离开餐车以后你的行踪。”
“很简单。我回到我的房间，看了会儿书，到贝尔格莱德之后去了站台，天气太冷，于是就回来了。我跟隔壁房间的英国小姐聊了一会儿，后来又跟那个英国人，阿巴思诺特上校，聊了起来——

事实上我们说话的时候你正好从旁边经过。接着我去找雷切特先生，就像我跟你说的，记一些他想写的备忘信件。道过晚安之后，我就离开了。阿巴思诺特上校仍然站在过道上，他的卧铺已经铺好了。所以我提议一起去我的房间。我要了两份饮料，接着坐着喝了起来。我们讨论着世界政治、印度政府、国内禁酒令带来的麻烦，还有华尔街危机。我平时不太喜欢英国人——他们太顽固——但我喜欢这位。”
“你知道你们聊完时是几点吗？”
“很晚，快两点了，我想。”
“你注意到火车已经停了吗？”
“哦，是的，我们还有点奇怪呢。朝窗外一看，地上的雪很厚，但我们没想到会这么严重。”
“阿巴思诺特上校道了晚安之后呢？”
“他回自己的房间去了，而我则让列车员给我铺床。”
“他铺床的时候你在哪儿？”
“就站在门外的过道上吸了一支烟。”
“后来呢？”
“后来我就上床睡觉直到天亮。”
“昨晚你下过车吗？”
“阿巴思诺特和我打算在那个——那个地方叫什么来着？——温科夫齐——伸伸腿脚。但是天气太冷了，还有暴风雪，我们就跳回车上了。”
“你们是从哪扇门下的车？”
“离我们房间最近的那扇。”
“挨着餐车的那扇？”
“是的。”
“你记不记得当时门是否是闩着的？”
麦奎因考虑了一下。
“嗯，是的，我好像记得是闩着的，至少门把手上插着个棍子。你指的是这个吗？”
“是的。你们回来的时候把棍子又闩回去了吗？”
“唔，没有，我记得我没有。我在他后面。不，我记得我没有闩。”他忽然补充说，“这很重要吗？”
“可能吧。现在，先生，我假设一下，你跟阿巴思诺特上校坐着聊天，你房间里通向过道的门是开着的吗？”
赫克托麦奎因点点头。
“如果可能，我想请你告诉我，从火车离开温科夫齐之后到你们分开回房间睡觉这段时间，有人从过道上经过吗？”
麦奎因的眉毛拧在了一起。
“我想，列车员走过去一次，”他说，“从餐车那边过来的。还有个女人从另一头走过来，去餐车那个方向。”
“哪个女人？”
“很难说。我真没注意到。你也看到了，我正跟阿巴思诺特上校辩论，好像看到过一眼有个穿红衣服的人从门口经过。我没看见，而且也看不到那个人的脸。你知道，我的房间对着餐厅那头，所以这个女人朝那个方向走过去，我也只能看见她的背影。”
波洛点点头。“我猜她是要去洗手间吧？”
“我想是这样的。”
“你看到她回来了吗？”
“哦，没有，既然你提到了，虽然我没注意，但我想她肯定是回来了。”

“还有一个问题。你抽烟斗吗，麦奎因先生？”
“不，先生，我不抽。”
波洛停了一会儿。“我想就这些吧。现在我要见见雷切特先生的仆人。顺便问一句，你跟他旅行时都坐二等车吗？”
“他坐。不过我经常坐头等——如果可能，就在雷切特先生隔壁的房间。他把大部分行李都放在我的房间，这样就方便找东西或者叫我了。但这次，所有的一等铺位都订完了，只有他订到一个房间。”
“我知道了。谢谢你，麦奎因先生。”

第三章 男仆的证词
美国人走了之后，进来的是那个脸色苍白、面无表情的英国人。波洛在前一天就注意到这个人了。他端端正正地站在那儿。波洛示意他坐下。
“我知道你是雷切特先生的仆人。”
“是的，先生。”
“你的名字是？”
“爱德华亨利马斯特曼。”
“多大了？”
“三十九岁。”
“家庭住址？”
“克拉肯威尔，福莱尔大街二十一号。”
“你的主人被杀害了，你听说了吗？”
“是的，先生，非常令人震惊。”
“现在可否请你告诉我，你最后一次见到雷切特先生是在什么时候？”
仆人回想着。
“应该是昨晚的九点钟左右，或者再晚一点。”
“请你回忆一下当时发生的事。”
“和平时一样，我去找雷切特先生，伺候他。”
“你的职责都是些什么？”
“帮他把衣服叠好或者挂起来，把他的假牙泡到水里，看看他睡前还有什么需要的。”
“他的举止跟平时一样吗？”
仆人考虑了一阵子。
“呃，先生，我觉得他很心烦。”
“心烦？什么表现？”
“为了他正在看的一封信。他问是不是我把那封信放在他房间的。当然，我跟他说我什么也没做过。他骂了我一顿，无论我做什么他都能挑出错来。”
“这很不寻常吗？”
“哦，算不上，先生，他很容易发火——我说过，他心烦的时候就会这样。”
“你的主人吃过安眠药吗？”
康斯坦汀医生身子往前靠了靠。
“坐火车旅行的时候就吃，先生。他说不吃他就睡不着。”
“你知不知道，他常用的安眠药是什么？”
“我不知道，先生，真的。瓶子上没有药名，只写了‘睡前服用安眠药’。”
“昨晚他服用过吗？”
“服了，先生。我把药倒进杯子里，给他放在梳妆台上了。”
“你没有看到他喝下去吗？”
“没有，先生。”
“后来呢？”
“我问他还需要些什么，还问了早上几点叫他起床。他说如果不按铃就不要去打扰他。”
“平时也这样吗？”
“很常见的，先生。他要起床的时候就会按铃叫列车员过去，让他再来叫我。”
“通常他是早起还是晚起？”
“这要看他的心情，先生。有时候他会起来吃早饭，有时候会一直睡到午饭时间。”
“所以一早上都没叫你，你也不觉得奇怪了？”
“是的，先生。”
“你知道你的主人有仇人吗？”
“知道，先生。”这人无动于衷地说。
“你怎么知道的？”
“我听见他跟麦奎因先生说过几封信，先生。”
“你对你的主人有感情吗，马斯特曼？”
马斯特曼的脸色变得比平时更加漠然了。
“我不想说，先生，他是个大方的主人。”
“可你不喜欢他？”

“能不能说成我不太喜欢美国人，先生？”
“你去过美国吗？”
“没有，先生。”
“你有没有看过报纸上刊登的阿姆斯特朗绑架案？”
他的两颊微微有些发红。
“确实看过，先生，还是个小女孩儿，是吗？一件让人震惊的案子。”
“你知不知道你的主人，雷切特先生，在那个案子中是主谋？”
“我真不知道，先生。”这个仆人的声音里第一次流露出热度，“简直令人难以相信，先生。”
“然而这是真的。现在，说说你昨晚的活动。例行程序，你明白的。离开主人之后，你做了些什么？”
“先生，我告诉麦奎因先生，主人叫他。然后我就回自己的房间看书去了。”
“你的房间是？”
“二等车厢的尽头，先生，靠着餐车。”
波洛看着平面图。
“我知道了。你在上铺还是下铺？”
“下铺，先生。”
“是四号吗？”
“是的，先生。”
“有人跟你一起住吗？”
“有，先生，是个意大利大块头。”
“他说英语吗？”
“呃，英语的一种，先生。”仆人的语气里有种挖苦的味道，“我知道，他在美国的芝加哥待过。”
“你跟他经常聊天吗？”
“不，先生，我宁愿看书。”
波洛笑了。他能想象这幅景象——一个高大、爱说话的意大利人和一个冷若冰霜的“绅士中的绅士”。
“我能问问你读的是什么书吗？”他问。
“现在我正在看《爱的俘虏》，阿拉贝拉理查森夫人写的。”
“写得好吗？”
“我觉得很好看，先生。”
“好，我们继续吧。你回到房间，看《爱的俘虏》看到什么时候？”
“大约是十点三十分，先生。那个意大利人想睡觉了，所以列车员就过来铺床。”
“然后你就上床睡觉了？”
“我上床了，先生，但是没睡着。”
“你为什么没睡着？”
“我牙疼，先生。”
“哎呀呀，那很疼的。”
“非常疼，先生。”
“你没有吃点药什么的？”
“我抹了一点丁香油，先生，疼痛缓解了一点，可还是睡不着。我打开床头灯继续看书——好让自己忘记疼痛。”
“那你就根本没睡着？”
“不，先生，早上四点钟的时候我睡着了。”
“你的同伴呢？”
“那个意大利家伙？哦，他一直打呼噜。”
“整个晚上他都没离开房间吗？”
“没有，先生。”
“你呢？”
“也没有，先生。”
“晚上你听到什么动静没有？”
“没有，先生。我是说没听见什么异常的动静。火车停了，四周很静。”
波洛沉默了片刻才说道：
“嗯，我还有个小问题要问。你对这个惨剧一点头绪也没有吗？”
“恐怕是这样的，很抱歉，先生。”