民国时期。
闷热的巷子里头，竹椅子上坐着一位戏子。
他摁下唱机开关，喃喃自语道：“他人呢？”
黄昏，破旧的茶楼台子上，立着位戏子。
“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，听何处哀怨笛风送声声。人说道大观园四季如春，我眼中却只是一座愁城。看风过处落红成阵，牡丹谢芍药怕海棠惊……”
这戏子面容清秀，拧着秋眉，倒有几分姿色。
他唱着一般，便罢了口。心想：无人听，唱有何用？想着，眼眸一垂，刚想走，只听：“为何罢口？”
抬眼一瞧，竟是位军官。
答道：“这茶楼单我一人，唱有何用？”
“仅仅单你一人？”那军官摘下帽子，扣在桌上，坐了下。
大战将至，那军官与戏子商定着夏至之时，逃去台北。
“你就在巷子口上等我，一早便接你。”
“那船票……”
“船票我收着。”
夏至某天，人们就见那戏子破晓便立在巷子前，一立便立到黄昏。
“绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，听何处哀怨笛风送声声。人说道大观园四季如春，我眼中却只是一座愁城。看风过处落红成阵，牡丹谢芍药怕海棠惊……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”
七夕当夜，巷口的蓝颜不在的老人听着唱机，突然唱起《葬花吟》来。
“您好！我是拆迁办的工作人员！”
……
老人，像每一个钉子户一样，拒绝了老屋拆迁。
只不过，理由却十分怪异。
“这房子不能拆！明年夏至，有人要接我去台北咧！”