二十五岁，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风，我喜欢它们呼啸而过，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。在陕西路天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。头发在风中飘飞，眼睛开始晕眩。我看到天空中的云朵以优美的姿态大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。

你是一个破碎的女子。你所有没有来得及付出的感情，会把你自己和别人淹没，因为太汹涌。

看到雨滴从玻璃上滑落的样子，原来是有轨迹可循的。它们短裂，急促，破碎，缓慢，像一个脾气暴躁的人欲言又止，充满压抑。

多年的工作似乎已能够麻木我的恐惧。也让我领悟，人的不可承受的脆弱。恐惧太重的东西渐渐会失去分量。就像陈苍白的手臂上，那一道腐烂的伤口。是没有时间可以愈合的。当我的手指抚摸在丧失水分的皮肤上，心里平静如水。生命是一座恢宏华丽的城堡。轻轻一触，如灰尘般溃散。

在大学里她读的是哲学，但毕业后她拒绝和任何人谈论哲学。哲学同样是一个游戏，但它控制你，你不能控制它。
所以不好玩。她说。
她喜欢抽烟，打电动。这两个结局都是能够控制的。一个是死亡，一个是the end。
很好。我都能接受。她笑笑地看我。

我觉得我的心是一个装满了水的罐子，害怕因为摇动而发出巨大的声音。于是我安静地站立在一边，可是每一刻都能体会到柔软的水声浮动。

我转过头去看她的时候，看到她在笑。我说，为什么在笑。她摇头，她说，我不知道。快乐也许不需要理由。
不理睬别人也不需要理由吗？我说。
有。她说。我和他们是不同世界的人。
但是你孤独。我说。我知道说出这句话很傻。但我希望能听到她的真心话。我知道这个女孩，要么沉默，要么就是真性情。

时光翩跹，再难相遇真性情的女子，有一段纯澈的恋情。我知道水至清而无鱼，石头森林的城市里，大家疲于奔命，为生活所营役，这个脆弱的女子，她像一条鱼，被抛在烈日暴晒的泥土上，已没有水分可以依靠。

她打断我。你只是从来没有看见过像我这样的女孩。在上海你很少碰到我们这样的异类，在缝隙里爬行，背井离乡，野性叛逆，随时喷出甜蜜毒辣的汁水让人晕眩。你是闻得到芬香的人，你懂得欣赏，但是你无力承担。

因为她，使得他相信爱也许不是魅力的问题，而是态度的问题。一个喜欢谈恋爱的人，会比一个出色的人，更容易获得机会吧。她就是这样一个危险分子，鲜活激烈，身上有遵循本能的力量。就像他第一次听到她声音的感觉。她想一只兽类。他是自控及节制的人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个去游泳。偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼并保持适当距离。

他突然愤怒了，大声地说，你一直想要什么就做什么。你所有的生活，都只想着你自己。
他看不清楚她眼中是否有泪光，只记得她挺直了背脊，以异常清晰的声音对他说，你知不知道，我一直一个人活在黑暗里面。

她始终都是快活着的，并对这个世界毫无要求。如果有过唯一的一个要求，是对他。而他是一个残疾的人，只是这样光耀明亮并且体面地生活着。只有她，穿越他的姿态，在他三十三的生命里面，直接逼近，并让他看到了自己。
她有丰盛寂静因此无限落寞的爱，而他因为清醒自知，一直活在没有温度的理性里面。他们彼此的寂寞并不因为共同而能获得沟通。