菜鸟是一只八哥。宝宝爸从老家巍山带回来的。
宝宝很开心，拉着我看鸟:“阿姨，宝宝的。”好吧，有了自我意识的人，什么都是她的。“这鸟儿起名儿了吗？”“起了，”宝宝妈说，“叫菜鸟。”太low了吧！谁起的！“邢老师起的，”宝宝妈补了一句。好吧，噎死我算了。
宝宝爸伺候菜鸟精心着呢。宿舍楼外面是条水渠，常有人在那里洗衣服。宝宝爸每天去洗笼子，一天三次。勤快得宝宝妈直嘬牙花子。
菜鸟最爱吃玉米粒，馒头撕小块也行。我们都把食物丢进笼子里，让菜鸟自己吃。唯独宝宝爸敢把吃的放手上，菜鸟不会啄他。

开学那天，很忙。中午宝宝妈跟我在食堂吃饭。她说给你讲一只神奇的鸟。
啥？
宝宝妈说:“今天早上，邢老师把菜鸟放走了。说再也养不起了。”
理解！上班了，都忙，哪有何况宝宝爸还要两个学校来回跑。
“邢老师开车带宝宝去上班。菜鸟就停在小区围墙上。宝宝和邢老师叫菜鸟走吧，那鸟头就歪过去。车子慢慢往前开，菜鸟就在围墙上一跳一跳跟着，连跳带扑腾。后来，干脆飞到车顶，邢老师下来赶，让菜鸟自己飞。”
“后来呢？”
“菜鸟就停在水渠边，一个上午都没走。”
“这么有人情味！”
“阿姨说，鸟比人强。”

吃了饭回去，菜鸟停在宿舍楼的电线上。宝宝妈拿了食物出来。“菜鸟~，下来吃东西了。”叫了很久，菜鸟只低头看看，没下来。我说:“等晚上邢老师回来叫吧，它听他的。”
傍晚，在床上睡得正迷糊，外面“菜鸟——菜鸟——”宝宝爸的叫声成功让我醒来。不得不承认，宝宝一家三口的声音都太脆了，吴侬软语，又脆又软。我起身去看热闹。果然菜鸟飞下来吃东西。抓回笼子里，它也不挣扎。
第二天，菜鸟又被放出去了，仍然没有飞走，水渠边停停，电线上停停，直到宝宝爸回来。
后来，菜鸟习惯了白天在外自由，晚上下来吃东西。只是我跟宝宝妈怎么叫，它从来不听。它不是跟在宝宝爸身后，就是跟在叔叔身后。由此我们断定:这是只雌鸟。

现在，菜鸟每天停在电线上。院里的孩子们都认得，每天“菜鸟菜鸟”的叫，它不理。宝宝爸喂食，小孩子们也来凑热闹，菜鸟来者不拒，吃得起劲。

昨天天黑，宝宝爸说菜鸟自己飞回笼子了。我没说话，心里念了一句“鸟倦飞而知还”。