民国的月色再没有那晚疏朗过。
她靠着老槐抽烟，快燃尽的时候，突然问身侧的他，“我若将余生称斤论两卖给你，你肯是不肯。”脸在微弱的火光中忽明忽暗，尾音轻巧地落在他的月白色长衫上头，七分玩笑三分真。
“买你这一生，我大概是要倾家荡产的。你索性做个成全，再赠一世。”
他听见女人笑起来，“你总是不吃半点亏的。” 分不清语气里，是喜占了上风，还是总归讽居多。她将烟头掷在地上，径直进屋去了。
后来啊，多少年过去了。她守着异国，他乡，得知他娶妻，生子。她说人情如酒，一刻烈酒封喉，尽欢未够，一刻残羹剩酒，独酌成愁。到头来，一饮一啄，皆不过冷暖自知。