叫做小梨，我们把她叫做小梨吧。因为我想起春天梨花开放，一枝洁白花朵临水照影的模样，然而她并不是美丽的。她总是长着很多痘痘，还有一点胖胖的。她没有漂亮的衣裳，她在街角的那家店打工。

小梨像往常一样离开家去街角那家超市打工，像往常一样骑着她的小自行车，很多地方都掉了漆的小自行车。九月的时候，她就要去上大学了，然后她想，她将会拜托如今的生活。破旧贫穷的家，掉漆的自行车，暗色的旧衣服，和自卑柔弱的自己。

小梨15岁的时候，模样比现在更为普通。因为沉默，常常被人忘记。那一年她上初三，喜欢全校最有名的男生，但是至今没有第二个人知道。那个男生长得很好看，却不是童话里的王子，没有品学兼优的设定。他的成绩总是全校垫底，因为他从来不参加考试。而他之所以能在这所初中念到初三没被退学是因为，家里很有钱。暴发户的意思，大家都知道。他在学校里面的朋友都是众所周知的差生，在校外的朋友都是小混混。可是小梨就是喜欢他，到很多年后，小梨在想，那时的自己仅仅是叛逆。最乖顺的外表下，灵魂不安分的叫嚣着。

小梨是老师最喜欢的学生，因为她成绩优秀，人又乖巧。不爱说话，也从来不惹麻烦。小梨家住在这个治安很不好的区域，连同这所初中也是一片乌烟瘴气。女生也抽烟，打架，化着烟熏妆，成群结队，拉帮结派。

后来有人这样评价小梨—小小的身体里却藏了太多逆反的情绪。靠近她的心，你会觉得，她的不安分，好像随时就要膨胀开来，撕裂不真实的外表。

小梨觉得那时的自己有些变态，她每天放学借口在学校写作业，却偷偷跟着他。有时候他去了网吧，她就在门口站一会儿，等着他出来；有时候他在操场打篮球，她就在一个角落里看着；有时候他直接回家，她就跟在他后面，直到他上楼。她很想知道他住几楼，可是她不敢跟上楼。不是害怕，是她知道，自己这样的喜欢是会被耻笑的。所以她只是跟着，跟了半年。她熟悉他回家的路，熟悉他走路的姿势，熟悉他用什么手指夹着烟。她就像是他的影子，仿佛很近，却永远不能相依。

每当她听见别人说有关于她的一切时，她都会默默的听，然后暗暗嘲笑她们的怯懦，为自己的跟踪和对他的了解沾沾自喜。

她就如同一只河里的鱼，从来不说出任何心事，只吐出空白的泡沫，静静呼吸。而他的存在，就像是一片美丽的大海。没有哪一只鱼不向往大海吧，然而向往不能使它们到达。它们永远不会到达。

后来，全校沸沸扬扬的传着各种版本的原因。有人说，他打架把人打伤了，大家要告他，不肯私了，家里把他送出去避风头了。有人说，他的女朋友怀孕了，他们回家结婚了。有人说，他们全家搬到别的地方去了。小梨并不知道哪种才是真的，她并不希望是任何一种。她开始埋怨他，埋怨他的不告而别，然而她忘了，他们一直都是不认识的。她觉得自己比任何人都与他更亲近，她觉得他应该知道她的存在，他应该感动。然而他就那样消失了。

后来，小梨的埋怨越来越深，就像是丈夫出轨后的怨妇。她开始在心里诅咒他，诅咒他不得安宁。在小梨的心里，他就是个渣男。

时间过得更加缓慢，小梨觉得很厌倦。她平凡的通过中考，进入不错的高中。又在平淡中度过高中，将近三年的时光里，她会反复想起他，却渐渐不再有任何爱意。她只是想起他，然后又慢慢忘记他。