这首诗令我想起李白的名句“天地者，万物之逆旅。”开篇，“我们”被置于一个特定的时空情境下：在一间生疏的房里度过一个亲密的夜。“亲密”和“生疏”，两个对立修饰语的选择令人玩味。夜晚是一个周期性的时间点，在人的一生中反复出现，无论身处天涯海角，夜晚都会降临。同时，夜也可以表征一种周期性出现的生命状态和内心体验，在人生最漫长、晦暗的沉潜时期突然降临。
同亲密的内心体验相比，我们周遭的一切都是陌生的：房间、原野、树、湖光——对于这些异己的事物，我们不知道它们的过去和未来，甚至连此刻的全貌也无从掌握。我们与它们的交集仅限于此时此地。然而，冯至却说：“闭上眼吧！让那些亲密的夜/和生疏的地方织在我们心里”无论是深切的内心体验，还是萍水相逢的外物，凡是从我们生命中经过的，我们都要将它们铭记在心，不但要记住，还要将它们“织在心里”，成为生命的一部分。通过我们的记忆，稍纵即逝的事物获得了永生，它们像原野那样一望无际，拥有了“忘却的过去和隐约的将来。”