我撂下帘儿往回坐好，心里正盘算着回去上哪儿能再找个把式好的车夫，这车就一个急停，好歹是没给我摔出来，可也在车厢壁上磕得够呛……
“你怎么回事儿！”我捂着脑门儿又撩开帘儿探出头去，就看那赶车的转过一张哭丧脸来：
“爷，咱怕是遇上劫道儿的了。”
我闻言越过他肩膀往路中间一看，立即被白晃晃的刀背闪着眼。这还真是倒霉催的。我暗暗抱怨了一句，心想这儿离着保定府城也不远了，又是大路，居然都能撞见劫道儿的，看来这次匪患什么结果姑且不论，就是事儿过之后，再想恢复我京畿的安稳如常，怕也不是一朝一夕之功……
不过话说离保定这么近了，按着以往，他早该出来迎我，今天这是怎么了？我纳着闷儿，拍了拍车夫的肩膀，示意他先稳住，自己开始在心里倒数十个数，想着数完保定要是还不出现，爷就只有自己上了。当然我要是真自己上，那这车夫……算了，反正是要辞的。

进城先去了趟衙门，正巧赶上新的战报送来，我让人抄了一份儿带上，就往保定的住处去。这两日匪军虽是撤了，城里却还遗留有一些紧张气氛，秩序尚且井然，街市可不如平日里热闹。我也不好乱在街上晃，随便找个地方吃完饭，就回屋看战报去了。
战报上果然没什么好消息，我这一看头就大了一圈儿——只这么几天里，匪军居然就占了静海①，还安心跟那儿扎了营。这么着保定灰头土脸地从外头回来时，正好又赶上我生气：
“哥？朝廷是又有什么吩咐？”他进屋也没顾上歇，边打了水洗脸边向屋里问道。
“桌上呢，洗完自个儿看吧。”我看他在外折腾一天，憋了半晌，好歹是没借他撒火儿，出口的话却也算不上和善。想了想，又把抄的那份儿战报递给他，“这个也一块儿看了。”
他将我手里的几张纸接过去，转身凑到窗前，就着还没全暗下的一点儿日光看着：“贼欲经保定进取北京，因欲阻力，东趋天津……顺南运河而下，陷沧州，复陷静海、独流……②”
“让你看没让你念！别出声。”
再听一遍这些我心烦不过，到底没忍住嚷嚷出来，保定倒不太在意，他“哦。”了一声算是应答，之后就又埋头进战报里了。按说就那么两行字不需要看那么久，他大概想了想怎么同我搭话，几张纸换着看了几遍，才抬头向我说：“哥，按这上头说的……”
然而我当时却根本不是想听他说话，只待他开口，便立刻抢过话来：“京畿重地，直隶省府，全直隶的兵数他家最多，手下一个县，他小子给我看不住！现在这样情况，他省城里居然还敢跟匪军‘往来不断、贸易如常’，再不收拾，我看他就要投粤匪去了！”
我一番话给保定说愣在那儿，直到我满屋里转了两圈儿，回头看他，他才支吾着应道：“……哥，这，卫子他家里省城太靠北，沧州那边儿离得远，够着困难……再说，运河走船快，他家里人做买卖的本来也多，要往静海卖东西，匪军又照价给钱，管不住也……”
“你少给我替他找借口！”我横了保定一眼，他也就没再说话。我将他手上那两张纸拿过来又看了两眼，随便找把椅子坐下。火发出来，人冷静了不少，我坐着想了一会儿，头脑里来回来去画着几条进京的线路，连着天津那张不让人省心的脸，倦意渐渐涌上来……
“明儿一早我去天津。”我下了决心，向保定问道：“水路现可还走得通？”
“哥，就别管水路陆路了，眼下往天津这一道儿就好比踩着匪军的鞋印子追去，最是不太平，您说您要碰上个三长两短的……”
“清儿啊③，哥尽给你找麻烦了是不？”
“……没……”

往后备船之事略有耽搁，我隔日启程，沿水路去天津。在那儿一直呆到转过年来官军收回静海。为着这事儿，那几月我没少跟卫子吵架，他说我信不过他，我说他不识好歹。总之是搞得衙门里外都是战场，我成天被他气得满嘴泡，偶尔还牙疼。
因这个缘故，我如今甚至一牙疼就能想起这小子来，虽然事情现已过去七年……快八年了，且我这些天牙疼也不是因为他。

“大老爷又在想什么呢？成天愁眉不展的，难怪要牙疼。”忽而一只纤巧的手将糊着药泥的帕子捂到我左边腮帮子上，我被吓了一跳，却不须转头看，便知来人只可能是承德——这处居所真正的主人，现今我唯一八抬大轿、明媒正娶的夫人，这世上生来便许对我直呼其名的府城，我的夏都。
当然，她从来也很少对我称名，平日里都爱用我偶然告诉她的旧名，唤我燕京；而拿我打趣儿时，则叫“大老爷”。这后一个，是近几十年里，跟我直隶那个没大没小的省府学会的。
直奉蒙交界这一带，风物舒旷，除承德而外，基本全是大老爷们儿，她打小跟着他们一处玩儿、一处长，秋里一块儿打围，也就从来不是认生的小女儿心性，骑马射箭是一把好手，也开朗爱笑的。不过许是中间隔着我的缘故，承德跟家里往南去的地方就不太熟了。
除了天津。
天津这小子省府当得虽然也凑合，但骨子里还是个二道贩子，爱好到处乱跑，话多且贫。平日里逮到个人听就是一通说不停，看见只秃尾毛儿的家雀儿都能编排一大段，时不常的还压个韵。嘴上也没个把门儿的，什么事儿都好往外说。无奈喜欢听他扯淡的人也真不少，包括承德在内。我曾经正告过他别教坏我的夏都，后来证明是没什么用处……

“这些又要看一晚吧？”
乘我走神的功夫，承德从后越过我的肩膀，低头凑近些去看桌案上横竖铺满的纸张。她平日里不爱梳旗头，更不愿学着那些宫里女人往头上抹油，也不愿穿花盆底儿；倒更喜欢依蒙族人的习惯梳辫子、蹬马靴，却又学着汉人把衣裳熏香④，我对此一向随她喜欢，只是这么一头辫子总蹭的痒，我只好每次和她说话都把椅子转个向，正对她：
“你去哪儿了？今天一天到这时候才见着人。”
“想要进行宫看一眼。”
想不到承德一早出去竟是去看皇上，这实在让我惊讶。她虽是夏都，但对宫中朝中的是非，历来不太关心，如今连她都觉出反常来，也许这一朝的国运真是出了什么大问题……我心里一时不禁浮出许多丧气念头，有些着忙地向她询问：
“如何？”
却看她果然只是摇摇头，神色黯然，说：“什么也没看到。”像是想了些什么之后，忽又问我道：“燕京，肃顺大人同恭王爷，一向有什么旧怨么？”
“旧怨倒没有，新仇却怕要添。⑤”我听见这件事，先是在肚里闷哼一声，转而益发为这姑娘感到惊奇——如果去看皇上还能算是触景伤情，现她一眼连朝中这些恩怨也能看得出了，实在了不得。这么想着，我再细打量承德时，竟像是头一天发觉，她已从初见时的小丫头，出落成一个娉婷袅娜的大姑娘了……

于是大概也就是这一年里，我再看这举国无双的女儿时，心里总免不了泛起一两点针扎似的痛觉，不知从何缓解。
“你怎么看出他两个不对付的？”我犹豫着伸手将若有所思的承德牵至我近前问道。
“还能怎么看，睁着眼看呗。”她先是笑，后又不笑了，像是想起什么来，看我盯着她，便回说，“这有什么稀奇？正常年月，他们一年也有半年在我这儿，你也在这儿，我不傻的，看也看会了。只是……看会了也没什么用处，你是正牌国都，我只是个乘凉的去处，称夏都，是沾你的光，你的事，我还是一点儿也帮不上。”
这一番话说的我心里五味杂陈，半晌才又转向她道：“不说这些了，说点儿好的，你……今天可遇到什么高兴事儿吗？”
“高兴事儿……”她皱起眉想了想，忽然笑起来，说：“有的，我见到卫子了。他跟着恭王爷来的，说是法界刚划完，正往外赶人呢，可能出了些麻烦事儿吧。还有从南面儿调人帮办税务司的事情，我听不大懂，听完也就忘了。早上我俩站在廊那边儿，远看见恭王爷佝偻着背，同个洋人一处说话，那洋人黄头发，亮闪闪的，与补服衬着，直发光，卫子就说，说他俩像一对儿景泰蓝的大花瓶儿。”
“一二品的朝廷命官，也就数他敢说。”我听着也笑，想想又起了别的心思，毕竟天津那边儿开埠以后，我一直也有些不放心，无奈自己这儿忙得转不开身，总忘记去看看。便想刚好乘此问问承德，就催她往下讲：“还说什么了？”
“还有……啊，上次他没讲完的那个，往西北贩盐……”
承德说着正来劲，未及多想就把“秘密”说漏了，看我脸色一变，急忙伸手捂嘴，一副闯了祸的神色。
要说天津那小子就是这样，是非也不是没有，可这规矩碰上义气，他总往后排，挨多少次罚也不长记性，性格倒相反越骂越痞。所以要说跟洋人处事，这里外我倒不担心他分不清；可若是跟自家人打交道，就难得说了。要说他也不傻，只是常年做多了买卖接触多了人，这“自己人”的范围，以我的标准看来，他划得太宽了……这也是为什么当年围静海时，我非得盯着他家里把匪清个干净的缘故。
一想起这些，我又开始牙疼了。把糊了草药的帕子捂紧些，我换上一副当妈的语气对承德念道：“今儿这事儿吧，我当没听见的，也不卖了你。只是这贩私盐，罪重的时候，是掉脑袋的，他命糙，不怕死，你不能跟着学。以后他再把这些当故事跟你说，你就把耳朵捂上别听……要听好的，回来找爷，爷给你讲，讲当年康熙帝平叛的路上，怎么捡着你的事儿，说的一准儿比他好。”
“得了吧。”承德听我说不怪罪，终于又笑了，噎我说：“您这一个故事讲一百多年了，还没说完呢。”我听着一愣，掰指头数数，竟然真是，一时哑然。她倒也没再说什么，替我续了杯茶，自个儿就先去歇了。我于是跟以往很多日子一样，一人在书房呆到破晓。

注释：
①静海县，当时位于天津府与顺天府交界处，属天津府管辖，在直隶是交通发达，人口较多的大县。后文提到独流镇在静海稍西边一点。太平天国北伐军曾较长时间在此两地驻扎。
②这一段是我自己根据一些材料编的，并无原文。顺，当时沧州也是属于天津府辖境的。
③保定哥大上辈子叫清苑，于是这里化名是赵保清，然有清一代文网较密，这个名字一般不用，至于京爷……通常在耍赖的时候用。以及，“清儿”这两个字大概这么念→qier（第一声），万一儿化音拼不好也请务必不要分开念成两个字。
④关于承德姑娘外貌和性格的描写，参考浅森君的人设，之后第五章的心理描写也涉及她的相关建议，特此感谢。
⑤咸丰帝病后住在避暑山庄，并无精力自己处理太多政务，受他信任的肃顺等人逐渐形成一股势力，与留京的恭亲王奕等相对。咸丰临死委托肃顺等人辅佐幼帝，称顾命八大臣，而恭亲王与两宫太后联手发动辛酉政变夺权成功。由于奕支持洋务，同治朝初期，成为洋务派掌权和洋务运动进展的相对顺利期。
*关于京爷设定的民族问题：之前有看过将京爷设定为满族的，见仁见智，我也不反对。这里只解释一下我的设定，按照燕京的地理位置，汉唐时期应该是有胡族血统的，但是五代十国时候幽云十六州被献出去，已经是当做汉地了，之后不管是做辽南京还是金中都，由于契丹和女真人口都相对少，后期汉化也很严重，蒙古南下中原时，也是拿他们当汉人的。明朝就不用说了，由于清军入关时北京是“和平解放”，城里人口结构并未发生大变动，后来满清贵族虽然大都移到北京，然而由于人少（清灭亡时也就五位数），私以为，不足以改变整体人口结构。所以文中仍将他设定为“汉都”。
至于承德妹子，由于其出现和“满蒙亲善”政策直接相关，所以设定是满蒙混血，当然后来城里也是汉人多了，不过这纯是因为咱太能生，所以不因此改变原设定~

第二章 离心（1894）
散朝时日已过午，天将雨未雨，妖风四作。我顶着风半闭着眼往家走，耳畔朝中大人们老迈的声音里，暗涌着不知因公还是因私而起的焦灼，迟迟不肯散去……近年边情常紧，内事难平，我每每退朝回来，都像被人封进鼓里捶了一早上，头疼是最常有的，更严重时，竟觉全身都要散架一般。所享“中兴”①之福，似不及所累。
尤其每每一早出门，肚里没食，逢着今天这样一站一早晨的情况，摸回自家院儿里时，我几乎都饿得眼前发花。所以门房告诉说天津那小子来找时，正赶上我刚从厨房要了一抱点心出来，只好就着茶水胡乱往下咽。这么着初听天津东拉西扯、不入正题，我还以为是我吃完没擦干净嘴，而他不好意思告诉我……可惜，不是。
他想要说的是朝鲜。
我今天已然听了一上午的那个地方。

“不行。”我压根儿也没听完他说的话，这两个字就从我嘴里蹦了出来，实话说，那根本也不是一个什么回答，只是我脑子里对他即将说出口的那件事的反应。
今早朝中关于朝日之事的多方论辩，简言之可分作两边：一面说唇亡齿寒，保障番邦为我之职，无需多议，且对方野心昭彰，此时一退，日后再进恐难；另一面则主张不当以番邦之事累及中国、开罪邻国，况此一时太平光景，百业渐兴，开战似与中兴之局有碍。两边明里都慷慨激昂，暗里又夹着私心，怎么说怎么有理。而拍板的人更不简单——既想威严权断，又想从善如流，连着心疼自己修园子的花销，一时何止三思再三思，终于说出话来，竟是且待对方作何打算，再议。
人都给围了这许多日子，再等什么时候议？我是不知道的。但这么一来朝中将朝鲜摆在个什么位置，我却大概有些眉目了。历来只在自家调用，这新兵可靠与否我并不清楚，至于对方是何情况就更难得知，哪怕硬碰硬起来，打赢打不赢的我心中也一样没谱。更何况这摇摆间哪怕一念之差，现在境外的兵力就将成一枚弃子，几千人命已不是小数，我哪能再多赔上一个他？
这不是可以商量的事儿。我心想。
天津被我一句话堵回去，看来是有些着急了。看着他心有不甘跟那儿攒劲的样儿，猴儿似的，就差没现场抓耳挠腮给我看。我大概知道他是为着什么在着急：洋务兴办至今，哪怕我常年只在京城里坐着，也少不得要听说卫统领爱兵如子，把个炮台更是看得命根子一样，三不五时的就要跑去看看，对着新到的家伙什能吃下五碗干饭。现在成千的兵给拖去关外了，眼见着不知能不能回来，肯定要肉疼。
不过这兵放在他家里练，也不等于就是他的，他省府都当了这么些年，这点儿道理该是明白的。想到这儿了我便瞪了他，指望他能看出来，不合适的话就别再说了。放在以往，他该是三五秒就能心领神会，话题引开去，我俩坐着扯一会儿淡，大事直接化了。
谁料今天却没有：
“燕哥，咱话能先别说死喽？我这，好些理由，一个都还没说呢……”他声音听着虽没什么底气，但明显倔劲儿上来了。
我心里暗暗纳罕，一边想着他正事儿很少抬杠，一面拿出些威胁的意思想逼退他，不曾想仍旧失了效，一句话出去，反而像是激着他了似的，竟换回一连串的说辞：
“军需调度的事我都安排下去了，这本就不是一人的活儿，协调好了少我一个不少。前方的事不一样，想着家里人死在自己看不着的地方，我亏心。”
“你胡扯！”我压着他的话尾狠狠一断，压下莫名旺盛的一团心火，心想：且不说军令不可违这种老生常谈的废话；你光想着你家里人死在外头你不好想，就没想想你要死到我看不见的地方去？
这番念头冒出来，我被自己吓得有些兴奋起来，头脑一时间就似乎更清明——他忽然执着于派出境的几千官军的缘故，我一时想不出来，而我又是从什么时候开始，在他身上徇起这许多私情了？细究起来，他为着他的人，要跟去朝鲜，是私情；而我不想他去，又何尝不是？横竖我竟不比他更占理。不占理的论辩是不能往清楚了说的，心里这么想，我便有些慌了，情急之下，想起什么就是什么：
“小站的新军组起来才刚几年？大沽口的队伍也是全国调配来的。你这么着就跟人把感情培养到生死相随了，想没想过你城里几万户的大小，一旦倭寇登了陆，是什么结果！”幸而平日里朝堂上练出来了，我大道理随时备着一箩筐，信口开河也能说得义正辞严，正在暗自庆幸，我抬眼一看他的神情，心里却是“咯噔”一下。

“他们是不是已打算好不要朝鲜了？”我听见天津追问道。他猜得和我猜的几乎一样，但我不能开口去同意他。
“屏藩尽失，下一步该是口岸了吧？”
他于绝望之外，忽又勾起我另外的慌张。我不敢抬起眼去瞧他，怕自己方寸已无，反被他多看去了什么。
“燕哥，安南之事的约是在我家签的，再往前，琉球的特使在衙门前头跪到站不起，我也亲眼见了。”他继续说，“现在您就跟我讲一句实话，要是，我不是你的门……如今我家里的情形，是怎样的？”

这个“要是”成了最后那根稻草，也让我终于明白了他的隐忧。长久以来，我都把他当做是我直隶周近的城一般来看，当做我的卫城，也只是我的卫城。却不曾想开埠以后他多了一重身份，就在心里把自己划到口岸商埠的一类中去了。这其实不无道理。我心中不由生出这样的念头来：至少从近几年的光景看来，他跟他们，的确要比跟我更加相似了……可是，他心里该是不想要这相似才对，至少在廿四年前那天晚上，他还为此向我报过不平，现何以就自觉将他们当了先行？
况且对我来说，至少从廿四年前那件事起，他已经不同了……
我现在早记不清那个大夏天的晚上自己都想过些什么了，甚至对我们说过的话，做过的事儿，也没有本该的那么深的映象。
但那件事儿对我来说却无疑是重要的。
二十多年来，我在数不清的时候想起过这事儿：有时会有些后悔，后悔自己活这么大岁数了，手竟还快过脑子，末了把一个多少有点儿“傻”的干净小孩儿拖进了一个连我自己也并不懂得的状况里；而更多时候，我又明白自己当时绝非冒失，因着心里明知自己正在犯错，我却还是做了……
我犹记得那之前的一刻我坐在暗里，身后是门，关着。看见那孩子却有小半张脸在明处，对着夏夜里没关严的窗户。从我这儿看过去，恰能瞧见是个斜侧面，窄窄一条光线，照出个半大青年的轮廓，并没有多么清楚，却让我感到自己是那么真切地看到了他的表情。
过后想来，或许我是听出来的——
在他跟我嚷嚷西洋人在他家干的坏事的时候，在他讽刺我当和事老的时候，在他听了我的话，忽然道歉的时候……那孩子不安地侧了侧身，于是从满屋的黑暗里露出了半个脸，也从我的影子里露出了半个脸，正被那窄窄的一点儿月光，照见了。
那时我看他的心情，就像是这辈子第一次见他。
或许，那也真就是我这辈子第一次见他。
那个侧影让我惊讶于在以往多么漫长的时间里，我竟都没有真正看见过他，更让我在这个新识的故人身上，捡起了自己曾以为葬在了前朝③的那样心思……多奇怪啊，在他因着开埠而越来越不需看向我时，我却后知后觉地看到了他。

自那以后，每一任知天津的府台④就职前，我都会专程去拜访，托请他们帮忙看顾我弟弟；并像个晚年回头的**爹一样，做些有的没的叮嘱：说那孩子脾气急，遇事儿冲，爱闯祸。说他要是想做个什么事，你们觉着不妥，就帮忙劝劝，劝不动，就让他先来找我。我甚至还想起特意请他们瞒着他，以免那小子又说我信他不过。
其实这事儿说起来，连我自己都觉得可笑，以前他真的少不更事需要人看顾的时候，从来是跟直省其他小崽儿一样，由正定、保定他们管着的。现在他升任省府都快一百年了，我却想起来多此一举。仿佛只为了安慰自己，我这个当哥的，对他多少还有点儿什么用处。
这些在当时看来，本也没有就糟糕得不可救药，最无奈是到了现在，廿四年过去，下一步该怎么办，我竟然还是没想好。

看来这朝鲜是非去不可了？我思虑半晌，毫无办法，心想索性对他交底吧，犹豫几回，好歹是忍住了。且不说事情尚未有定论，我这样造谣、扰乱军心，绝不应该；就是真昏了头，只为了私心，由他揣着这样一份送死的心走，走了，又如何回得来？
“别去想那些不可能的事。”我终于抬起眼来看他。想要看出一些挽回的余地，实在不行，给他绑在家里好了；我这儿绑不住，就绑在天津，找个由头儿，下大狱里去，等这阵儿过了，爷去给他送饭！
可此一时我决心坚决，心力却衰弱，越是想得狠，越是做不多。而我看他时，他也没有再看我了，那双眼像是失了焦，人站在那儿，魂却不在了。看他转身像是要走，我就起身去拽他，然而他整个人都像碎作一把细砂，就这么从我手指缝里漏出去了……
我看着天津从院门里走了，转个弯儿，再不见踪影，愣在原地好一会儿才反映过要去追。一边迈步，一边心里还是一团乱麻。末了我想爷今儿这是骗了人，且用的是连自己也骗不过的话，自然是留他不住，可追还是要追，追到了，拦下来，再不济人还活着。虽然城不灭而身死的情况并不见记载，但离境过久又遭不测，怕也是凶多吉少⑤。另一面，只要把人放在我鼻子底下，不管出了什么事，至少我还可以……可以干什么呢？
如果他就在我旁边遭了不测，我难道可以做什么吗？
他哪一次出事儿不是在我身边，我都做成了些什么呢？
三十多年前，我做成了什么呢？
我的思绪似乎顷刻间冲到了悬崖边上，现实中，步伐也便跟着停了下来，前头，一时再看不到能走的路了……

我大概在路当间儿站了很久，直到半天里一个打闪，像正落在我面前，白光一过，凭空劈出个人来。我才像在大梦里惊醒过来：
“您站这儿看什么呢？”
那闪电劈出来的人跟我搭话儿了，我定睛一看，是个半大老头儿，抬手揉揉眼，竟发现这老头儿我认得，是卫子家现在的府台大人。
“天津前些个说想应征去朝鲜，我按您说的，让他来找您了。”
“嗯。我知道。他来了。”
“哦，那，怎么样？”
“又走了。”
“这，我是问您事儿怎么样，他去朝鲜是不去？”
“……我不知道。”