你来人间一趟，你要看看太阳

夏天的太阳
夏天
如果这条街没有鞋匠
我就打赤脚
站到太阳下看太阳
我想到在白天出生的孩子
一定是出于故意
你来人间一趟
你要看看太阳
和你的心上人
一起走在街上
了解她
也要了解太阳
（一组健康的工人
正午抽着纸烟）
夏天的太阳
太阳
当年基督入世
也在这阳光下长大
作者 / 海子

其实本来想像阅读解析一样说，看呐，“如果这条街没有鞋匠，我就打赤脚，站到太阳下看太阳”，这句诗似乎就是对海子对阳光的追求啊，多热烈多鼓舞。一直没有弄明白，不知道是不是因为最初印象里对他生命猝然的结束还是长期奔波而无法归属的过深印象，对于海子的诗歌，读起来总觉得有种没由来的难过。
曾经看海子《七月的大海》，他口气轻松地说“老乡们谁能在大海上见到你们真是幸福”，像是发自心里的高兴，但是或许真的是呢。看着对于夏天大海的那份喜悦和亲切，然后往下读“如果我中止诉说如果我意外的忘却了你”。
诗的最后“赶上最后一次，我戴上帽子穿上泳装安静的死亡，在七月我总能突然回到荒凉”。当时读到的时候真是又难过又生气。海子的诗歌最令我着迷的地方是它的层次感。而《夏天的太阳》这首诗里，绝望喜欢毁灭重生都可以安然无恙的共存。
这首诗总会令我想到笛安的一段文字：“有一种就像是拥有独立生命的喜悦常常不分场合地找到我，像太阳总在我们看不见它的时候升起来那样，这喜悦也总是猝不及防地就把我推到光天化日之下，让我在某个瞬间可以和任何人化干戈为玉帛。与谅解无关，与宽容无关，我只不过是快乐。”
你无法不承认，所有这样温柔欣喜的话是承受过痛苦后才得来的豁达。
载体和情感互换，意向和现实共通。
痛感与喜悦也密不可分，困顿与希望也相生相成。
你来人间一趟，你要看看太阳。
和你的心上人，一起走在街上。
每个人的每段人生如同被有通感的夏天的太阳所照耀，它是绝境里泥土的气味，是街上琐碎的喧闹，是恋人柔软的手掌。

我只能从星辰的高度爱你

三月到四月
三月到四月
我记得你多次离开
船头离开了原来的水面
船尾压平涌起的浪
又激起另一些
五月，我的房屋
就要从水上漂走
像一根断木或新枝
我们中的一人最终要成为
另一人离去的标志
也许不动的是我
在听觉的时间中
我已固定了多年
岛上垂下折断的枝条
抓住你后又被水流带走
回想四月，我沉浸于
黑色的水域，观察
某种发光物的游动
你的闪烁带给我熄灭的黑暗
我已被水击伤
六月前面是更开阔的海洋
我只能从星辰的高度爱你
像月亮爱下面的最小的船只
一去不返但始终是
海洋上的船只
作者 / 韩东

在三月到四月，五月到六月的时间轴上，这首诗呈现了一个完整的故事。诗人想象自己居住在一座孤岛，或者自己就是那孤岛本身。假设这里谈到的仅是爱情，那么有些爱情注定无法彼此忍受，特别是与孤岛之爱。孤岛意味着隔绝，抵抗，固定不变，和某种难以回旋的狭小逼仄。一个沉默的自我隔绝者，一个沉浸于观察黑色水域的人，也许爱人的反复离开才是爱情的常态吧。
不过在诗人的潜意识中，“你”的乘船离开，从相对论的意义上讲，其实是“我”的流放。我们从以下的句子可以得到证明——“我的房屋就要从水上漂走”、“岛上垂下折断的枝条/抓住你后又被水流带走”——不是船的离开，而是房屋和岛屿的漂移，不是你离开我，而是我离开你。
但是诗人又说，“也许不动的是我，在听觉的时间中，我已固定了多年”。这一句特别有趣，啥叫“也许不动的是我”呢，明明不动的就是你啊。这可以看做是一种孤岛沉浸者错觉中的错觉。
四月“被水击伤”，五月自我流放（房屋与岛屿的漂移），六月看到大海，心胸豁然开朗——怎样才能解脱离别的苦痛？那就是“从星辰的高度去爱你”，船再怎么一去不返，都还是在星辰的照耀下，星辰的怀抱中，这样，也就没有了所谓离开。这样的爱因为有了足够的距离和空间而永恒。
艾略特说“四月最残忍”，韩东说，四月，“你的闪烁带给我熄灭的黑暗”，并且“我已被水击伤”。四月究竟怎么回事，为什么总给人带来残忍和伤害，倒是一个有趣的问题。身处四月之中，大家不妨去体验一下这四月各各不同的残忍。

你的缺席像是一股残忍的力量

缺席
我去了我们最后一次见面的地方。
什么也没改变，花园照管得很好，
喷泉喷射着它们惯常的稳定的水流；
没有迹象表明某事已经结束，
也没有什么教我学会忘记。
一些愚笨的鸟儿从树里面窜出来，
唱着我无法分享的欢喜，
在我的思想里玩弄诡计。当然这些
欢乐里不可能有要忍受的痛苦，
也没有任何不和谐颤动这平静的风。
只因这个地方还和从前一样，
使得你的缺席像是一股残忍的力量，
因为在这所有的温柔之下
一场地震的战栗来临：喷泉，鸟儿和青草
因我想起你的名字而颤抖。
作者 / [英] 伊丽莎白·詹宁斯

Absence
I visited the place where we last met.
Nothing was changed, the gardens were well-tended,
The fountains sprayed their usual steady jet;
There was no sign that anything had ended
And nothing to instruct me to forget.
The thoughtless birds that shook out of the trees,
Singing an ecstasy I could not share,
Played cunning in my thoughts. Surely in these
Pleasures there could not be a pain to bear
Or any discord shake the level breeze.
It was because the place was just the same
That made your absence seem a savage force,
For under all the gentleness there came
An earthquake tremor: Fountain, birds and grass
Were shaken by my thinking of your name.
Elizabeth Jennings

“只有一件东西必须去除，那就是含混。只有在真正的清澈中才能理解到人的深度与高度，甚至更超于人。”在对20世纪诗人如叶芝、D·H·劳伦斯、帕斯捷尔纳克等人的研究中，伊丽莎白·詹宁斯这样写道。
这正是她为自己所给定的最高追求：清澈。她不是一个颠覆型（或曰破坏型）的诗人，诗风传统，讲求音律、平衡。但这正是她宝贵的价值：在数十年的尺度上累进，而不是在极短的时间里爆发。在她死后（2001年），记者们追述她的生平，最大的印象是，她是牛津的一道可爱的风景，乘坐固定的公交路线，不错过每一次有关莎士比亚的活动，去同一家哈根达斯（甚至被誉为冰淇淋的品鉴专家）……
这首诗也是如此清澈。在故地追忆故人，不疾不徐，情感如烈酒在经行多年的发酵，那些花园、喷泉、树木、鸟儿，无一不在提醒，直到“我”在“想起了你的名字”那一刻，酒瓶塞弹出，世界颤抖、崩塌。
我们不知道，这首诗里与詹宁斯曾一同在花园的那个人是谁，去了哪里。时间含混的流水过去，仿佛什么也不剩下，但是一首清澈的诗令这流水静止在一刻间，仿佛不被磨灭的石碑。
含混流走，“你的缺席像是一股残忍的力量”，虽然残忍，但是清澈得以留下。

你长得不美，就如提琴手般紧张

如提琴手般紧张
她知道她并不漂亮。
音乐会结束后送花的女孩长得好看，人们会只为她喝彩。舞台即擂台。
擅长于忍耐，她隐忍不发；忍耐即是一种奉献，正如沉思是一种行动，
这行动倚向音乐就像冬天倚向寒风，骡子倚向挽具，
就像情人倚向插入的最深点。
就像船犁开水，那水以双倍力量反冲。
作者 / [美]米歇尔·Y·伯克

Intensity as Violist
That she was not pretty she knew.
The flowers delivered into her hands post-concert by the young girl, pretty, would be acknowledged only. To display was to invite comparison.
Skilled at withholding, she withheld; it was a kind of giving. As when meditation is a kind of action,
a way of leaning into music the way one leans into winter wind, the way a mule leans into a harness,
the way a lover leans into the point of deepest penetration.
After a ship’s prow cuts the water, the water rushes back twice as hard.
Michelle Y. Burke

孤独就像一个人在沙漠里掘井，而相信沙漠之下有甘泉