我有一件旧事，想与你分享

那春天
午后的玻璃
闪耀着流水的光芒
那棉花，朝生暮死
那温暖的浆果
总是过早地柔软、腐烂
少年一觉醒来
早生华发
朋友啊，你有滚烫而痛苦的幻想
我有一件旧事
想与你分享
2005.6.13
作者 / 弥赛亚

旧事之“旧”，在于而今提及时已经不再耿耿于怀。所有的尴尬、羞赧、震惊、愤懑、患得患失……与之相关的一切往日情绪，早已烟消云散。正如“玻璃”、“流水”、“棉花”、“浆果”，这一切漂亮事物背后曾趋近的危险，也早已被时间席卷而去。
于是人很难再去分清，那些偶尔为之的“分享”，是否出自一时的心血来潮。也许只是一个相似的场景，唤醒了暗藏在时光深处的光芒。那是属于你一个人的、尚未磨损的秘密，如今隔着遥远而安全的距离，与你沉默对视。是你重新发现了它，并且愿意吐露它。
一首小诗的背后有那么多“内心戏”吗？也许是，也许不是。但你至少可以相信，一首短小精致的诗，倘若辅以恰到好处的留白，足够令你这样浮想联翩、欲罢不能。

在某人死后
曾经有一场惊骇
留下一道修长、闪烁的彗尾，
它将我们包含在内。它让电视画面变成雪花。
它在高架线上凝成冰滴。
一个人依然能在冬日里慢慢地滑雪
穿过树丛，挂着零落的叶片。
它们像是从旧黄页上撕下，
姓名都被寒冷吞吃。
能听见心跳，这依然美丽
但影子往往比躯体更为真实。
在他的黑龙鳞盔甲旁边，
那个武士毫不起眼。
作者 / [瑞典] 托马斯·特朗斯特罗姆
翻译 / 照朗（据罗伯特·勃莱英译本转译）

Efter Någons Död
Det var en gång en chock
som lämnade efter sig en lång, blek, skimrande kometsvans.
Den hyser oss. Den gör TV—bilderna suddiga.
Den avsätter sig som kalla droppar på luftledningarna.
Man kan fortfarande hasa fram på skidor i vintersolen
mellan dungar där fjolårslöven hänger kvar.
De liknar blad rivna ur gamla telefonkataloger—
abonnenternas namn uppslukade av kölden.
Det är fortfarande skönt att känna sitt hjärta bulta.
Men ofta känns skuggan verkligare än kroppen.
Samurajen ser obetydlig ut
bredvid sin rustning av svarta drakfjäll.
Tomas Tranströmer
After a Death
Once there was a shock
that left behind a long, shimmering comet tail.
It keeps us inside. It makes the TV pictures snowy.
It settles in cold drops on the telephone wires.
One can still go slowly on skis in the winter sun
through brush where a few leaves hang on.
They resemble pages torn from old telephone directories.
Names swallowed by the cold.
It is still beautiful to hear the heart beat
but often the shadow seems more real than the body.
The samurai looks insignificant
beside his armor of black dragon scales.
Tomas Transtromer
translated by Robert Bly

感谢我们赖以生存的人心

永生颂（节选）
感谢我们赖以生存的人心，
感谢这心中的柔情、欢乐和恐惧，
对于我，最微贱的花朵常能给人
深刻得眼泪也无法表达的思绪。
作者 / [英]威廉·华滋华斯

Ode on Intimations of Immortality
Thanks to the human heart by which we live,
Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
To me the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.
William Wordsworth

这里四句看着类似感言而非诗歌。可是如果我告诉你这是来源于上海地铁口的一个广告牌，又似乎有了更加令人高兴的诗意。
我不在上海，当时是看到范致行随手拍了的照片，嗯，老实说那广告牌页面看着还是挺丑的设计。但这丝毫不影响我对这四行文字的喜欢。
我们的心思和感情都是多么丰富啊，每个人都有莫名奇妙的偏爱和没头没脑的难过，而恰好的，我们所处的世界啊自然啊也是这样敏感和神奇。哪怕就说一句“春天来啦”，就好像一下子唰啦啦冰雪消融，花朵绽放，那些油亮亮的绿叶子都要顺带着扭一扭。
听说徐家汇地铁站1号线和9号线换乘通道的广告墙上还有艾吕雅《和平的面目》里的四行诗句：
“我的幸福，也就是我们的幸福，
我的太阳，也就是我们的太阳。
我们分享生命，
空间和时间，大家都有份。”
而这些大太阳的白天，或者风大雨大的黑夜，匆匆路过，偶然看到这些诗句的时候，会不会觉得好惊喜好温暖，会不会忽然觉得这个世界都闪闪发光？

你的城市放射出我的黑暗

城市
你的诗歌是一座黑暗城市的中心。
你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这座
庞大城市的郊区。
旅店像办公大楼一样通宵明亮
挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里
有时我驱车穿过。开着车，
缓慢前行，我发现自己其实仅仅是
在自身的黑暗之中徘徊，回想着
你所做的事情。我几乎总能
一眼瞥见你——在某个十字路口，
迷惑地盯着上空，60多岁。
你周围是熙攘的人群。你一动不动地站着。
在绿灯或者黄灯下，你的脸，
像沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。
你想问些什么但你不能开口。
你注视着每一张脸
试图认出某个人。
他们不理会你。而后灯光变红
他们都从你身边汹涌而去。
而后你看见我在车中，望着你。
我知道你在想：我应该认识他吗？
我知道你在皱眉。我知道你在努力
去回忆——或者突然间，努力去忘记。
作者 / [英]特德·休斯

The City
Your poems are a dark city centre.
Your novels, your stories, your journals, are suburbs
Of this big city.
The hotels are lit like office blocks all night
With scholars, priests, pilgrims. It’s at night
Sometimes I drive through. I just find
Myself driving through, going slow, simply
Roaming in my own darkness, pondering
What you did. Nearly always
I glimpse you - at some crossing,
Staring upwards, lost, sixty year old.
The crowd piles around you. You stand stock still.
Your face, under the green or orange light,
A desert Indian’s, wild, bewildered.
You want to ask something but you can’t.
You stare into every face
Trying to recognize somebody.
They ignore you. Then the light goes red
And they all surge past you.
Then you see me in my car, staring at you.
I see you thinking: ought I to know him?
I see you frown. I see you trying
To remember - or suddenly not to remember.
Ted Hughes

因为普拉斯自杀而被舆论普遍谴责的特德·休斯，多年后写下这样一首诗。他把西尔维娅·普拉斯的诗歌比喻为一座城市的中心，在这市中心的旅店里，挤满学者、牧师和朝圣者，其实他们都是靠“吃”普拉斯讨生活的人，同时又是休斯的讨伐者和看客。
普拉斯成为二十世纪的诗歌女神，而休斯却难逃世人对一个风流丈夫的指责。他们可以欣赏一个妻子“先锋”式的胡闹，却不给予一个丈夫同样的权利；世俗者必须在对这件事的意淫上同时得到两方面的满足：一，对普拉斯式“高峰体验”的膜拜——即使是装模作样的——这是一种超脱感的满足；二，卫道者道德感的大宣泄。
只是这一切都已经过去，在这座“城市”里，真正的主人并不是普拉斯，相反是那些学者、牧师和朝圣者，而普拉斯不过是这城市里的弃儿、失去记忆的流浪者。“在某个十字路口，迷惑地盯着上空，60多岁……沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。”对那些看客，休斯看得最透彻：“他们不会理会你”！
在可怕的婚姻面前，谁都无法置身事外地奢谈艺术，没有人有资格强迫别人同意，可以艺术之名去毁灭生活。普拉斯的这座黑暗之城同时也是休斯黑暗的内心。
没有人会认真对待休斯的痛苦，但这种痛苦的阴影却伴随他的余生，“我发现自己其实仅仅是在自身的黑暗之中徘徊”，他自己都不肯定，普拉斯到底是在努力辨认他，还是要继续努力把他忘记。

希望连绵的雨，给我毫无羞愧的湿