我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却发现最喜欢的还是睡觉。

美是一场灾难，旁白听起来是那样机械而冰冷，而那几句充满哲理台词就那样平静地砸向你。他也是个特别朴素的人吧，字体用方正的楷体，角色没有大小之分，一个个念出了名字，特别公平。

窗外一片白茫茫，让人产生整个中国都在下雪的错觉。尚存的鲜绿农田，烧焦的棕黄土地，黑色的干树枝，大片的森林，落满了雪。低矮的茅屋，红砖墙的平房，有了一顶白色的帽子，雪赋予了它们一种富足。湖面结冰，雪大多都停了，一切归于寂静，人也变得可爱了。

几个熟落的果实敲出一个秋，夜里植满了雾，河里游动着一串弦月，桂花落入酒中。这条路望不到尽头，我们走得疲惫。唯一确凿的是，我们双脚触到的是一个更为清白光亮的早晨。

我们只有设法为生活罩上一点雾气，一点诗意，在火星上种树，在战壕里摆设一盆小黄花，让日子不要那么赤裸。直接，在静止的德黑兰之夜，等待风，或者河流。

你仿佛和这世界还保持着有一搭没一搭的联系。然而我深知，他的心已经很远很远，似乎在一个遥不可及的地方独自嘲笑着我们。

夜晚我们熟睡的时候，云朵偷偷游进海里。绿色的海，一望无际的新鲜草汁。一个装满玻璃杯的海。我们成了两个微小的人，潜入海底，种植夏天，为了让太阳浮起。

一阵特别却甘冽的气味，像是揉合了河边的青草绿树，河中的水草泥土，在日光下慢慢发酵散发的。我畅快地呼吸着，这是曾经异常熟悉的气味，学游泳时呛的第一口水就来自这条河。

好

偶有一阵大风领着万物起舞，全身的疲惫闷热一扫而光。因强烈日光造成的稍微晕眩，慢慢渗出的汗珠，逐渐干燥的唇舌，以及那些生长着的草木，也许，这就是活着。

很微弱的风，饱满的白云近乎静止，成群的旧屋参差于山前。你未看山时，则此山与你同归于寂。你看山时，则知此山不在你的心外。

偶然看见窗外的山，空气因日光强烈变得格外通透，原本迷蒙的山色显得明晰。大片的青草，绿树间杂着黄褐色的泥土，庙宇，宝塔不经意地点缀。

我知道我爱她，她是我今生最爱的人。我肯定，就像肯定自己必死一般，她可以褪色，可以萎谢，怎样都可以，但只要我看她一眼，万般柔情，涌上心头。

邻居家的孔雀鱼躲进瓦缸中的荷叶，尾是游弋的火花，各家种植的芒果树相接，地上浅绿的水波来自梦中。唯一嘈杂的只有时断时续的蝉鸣，财富，名利，未来，全都默默无声。

连夜的细雨，空气中漂浮着细微水珠，像一台调至最大档的加湿器不断喷吐出雾气，模糊了天地的边界，不知不觉就迷路在梦中。一路的老式路灯投下一道道橘黄色的光路，我看见了，那里站着每一个年纪的我。