比考倒数第一更传奇的，是张宝钟每次的考试成绩都是个位数，并且是无限接近零的个位数。张宝钟最大的憾事之一，是试卷上从未见过两位数。要不是跟张宝钟同桌，我肯定以为这种学渣中的VIP肯定是谁闲着无聊编排出来的。我很好奇，曾经特地请教过张宝钟：“一张试卷里选择题和判断题是二十分，其中十道是判断题，非勾即叉，是怎样做到错误命中率百分之百的？”话说打人不打脸，戳人不戳伤心处，老实人张宝钟谈到这事儿就很委屈，眼圈儿都红了。他瓮声说：“我怎么知道！老天爷跟我过不去，我打勾答案偏是叉，我要是划个叉答案肯定是勾，好不容易有两道打叉的蒙对了，批卷老师还嫌我连笔不肯给分！”我忍着不笑他，因为手里还握着张宝钟买的甜筒冰淇淋。
甜筒冰淇淋在那时候是稀罕物，我们身边的同学也人手一支，个个红脸憋着笑。吃人嘴短。
只有一个地方毫不留情地冒出了爽朗笑声，“哈哈哈哈哈哈。”是坐在隔我们一桌之遥的女班长小辣椒，嘴上还沾着一撮奶油。

张宝钟袓上可能是孟尝君，非常热爱请客，而且很讲究规模。每次请客，以他为圆心，放射性辐射，周围八桌十来个同学都进入福利范围。
张宝钟的爸爸是小镇比较早的先富起来的人，在省城做生意，跟老婆平时无暇顾家，就爱用人民币证明感情。他对两个儿子有求必应，尤其是张宝钟。
张家两个儿子，老大张宝钟是他心目中最有出息的那个。张宝钟也就是爱考个位数，至少不惹是生非，不像他弟弟张肃钟。

哪次张爸回来，家门口没人排队等着告张肃钟的状，张老爸就想去袓坟上烧个香。张肃钟从小就不是个省油的灯，六岁的时候就已经本地扬名了。那年，他家隔壁的小年轻有天开了辆亲戚的红旗轿车回来显摆，不过回屋拿包烟的工夫，就听见屋外车的发动声。小年轻冲出去一看，车已经开到了门口的马路上，歪歪扭扭地正往镇中心方向走。遥遥望着打开的车窗，正是神鬼莫测的无人驾驶！路上的行人惊惶四散，邻居小年轻到底年轻，只呆呆僵在自家门口，脸都绿了。张爸那天恰巧在家，一听外面鸡飞狗跳，立感不妙，赶紧冲出门去，一路狂奔追上车，拉开车门跳上去熄火停车，把齐自己腰板高的张肃钟揪下来一顿狠揍。回家那几步路，张肃钟肿着半边脸跟在他爸屁股后头，还露出一脸得意。至于三天两头偷桃摘枣、砸了谁家玻璃、给人茅坑里扔石头这样的小事，在张肃钟的成长史里完全是不值一提的小儿科。
所谓出息是对比出来的。张爸看张宝钟的目光里，有说不出的温情和知足。在很多同学一周零花钱还论块计算的初中年代，张宝钟的口袋里就成天装着大把钞票，其中不乏当时足以震慑很多同学的惨绿五十元大钞。他的小日子，过得让我们学校的老师都眼红。

学校里的老师没人喜欢张宝钟，老师们打心底爱的都是各自班上的小辣椒。
小辣椒长得秀气端正，成绩永远是班上前茅，是党的红旗下根正苗红的好树苗。
在小辣椒银铃般的笑声里，张宝钟脸红到了耳朵根，假装看书随手竖起课本来挡脸。小辣椒顿了一下，笑得更欢了，说道：“张宝钟，你英语书拿反了……”这下同学们再也忍不住，轰然笑开了。
张宝钟怕小辣椒，这是大家都发现了的事情。张宝钟在班上的男生堆里很有威望，男生们都尊称他一声钟哥，但不管什么时候只要小辣椒一发声，张宝钟就变成了被人拔了钟芯的一只闷头钟。在外头有小混混滋事，张宝钟头都不抬，爱搭不理。班上的老师下令，张宝钟有时也不一定买账。但自习课上只要小辣椒一点张宝钟的名，正和兄弟们海侃的他必定马上低头噤声，偶尔还有兄弟不服气地嘀咕，张宝钟就紧张地拿手肘去碰碰人家，示意大家也一道闭嘴，模样拘谨乖巧。

小辣椒是我见过自尊心最强的姑娘。小辣椒爸爸早逝，妈妈一个人养大她和她弟，她很小就得帮妈妈分担地里的农活，但她成绩永远名列前茅。她家境窘迫，生活费是我们班寄宿生里最低标准，但她从不轻易接受别人礼物，如果和关系好的女同学一起进学校食堂打饭时别人替她打了饭卡，下一顿饭她一定会抢先付账还回去。
大概只有张宝钟请客的时候，她心里没有那么多负荷。因为张宝钟每次都是请周围所有同学，十几个人里，不多她一个。不只是小辣椒，大家在张宝钟请客的时候，都是这样想的。
跟着张宝钟这个阔少一起蜂拥出校门的时候，大家最兴奋的，是像大人们一样下馆子的时刻。红烧牛尾、黄焖鸡、笋瓜煨肉……大家跟着张宝钟一起吃过的菜，有些家里的大人还没有尝到过。

每到周末，他俩就爱来我们学校转。有时李山有事，张宝钟一个人也来。
张宝钟高中时身高猛长，长过了一米八，黑衣黑裤站在操场边抽烟的样子很酷，我们学校还有几个女生喜欢上了他，但张宝钟没搭理其中任何一个。
我总觉得他站在那里的眼神像是在找一个人，虽然他从不承认。
操场旁边就是我们学校的英语角。小辣椒的英语成绩很好，口语特别棒。
千军万马独木桥的高考如期杀来。

大二寒假的时候同学聚会。小辣椒坐在张宝钟的斜对面，依然是初中时那副笑起来没心没肺的模样。小辣椒和张宝钟的关系还像当年那样，熟悉但并不熟络，交谈欢喜但并看不出喜欢。坐我旁边的李山用手捅捅张宝钟，小声说：“都挤到北京去了还没把人拿下？啧啧，你这战斗力够弱的。”原来看出张宝钟喜欢小辣椒的，并不只我一个。
饭吃到后面，喝酒的同学都喝多了。话题聊到张宝钟当年的伟绩，有个男生一拍大腿，想起来张宝钟有回考了个七分。众目注视下，醉意熏熏的张宝钟欣然点头。都说做兄弟的擅长两肋插刀，插的刀刀都是兄弟软肋，同样喝得七七八八的李山突然放声问道：“张宝钟，你说实话，你那次考试是不是抄袭了？”张宝钟一愣，然后红着脸老老实实作答：“嗯，抄了一点点。”
在场同学一个个都在座位上笑瘫成霍金。小辣椒清脆的笑声还像当年，最响亮。

很快，迎面而来的就是大学毕业。在同学们上蹿下跳找工作的时候，小辣椒考了研，张宝钟在家人安排下进了外企。
踏出校门的张宝钟还和从前用人民币挥斥校园时一样惹人羡慕。
流浪歌手李山那时正漂在大理，蹭着旅店老板的电脑在同学群里对着张宝钟喊：“宝钟，拼爹拼不过你就算了，你又整出来个姑。你们家到底还有多少通天的亲戚，能不能借兄弟一个用用？！”
李山喊出了我们班众多同学的心声。
这就是不同人的命运。有人挑灯夜读，书中未见黄金屋；有人蒙头酣睡，前方自有锦路静候。

工作第二年，我去北京出差，单位安排的酒店就在张宝钟公司旁边不远。
张宝钟同学此时已经在他那位传说中的姑姑的照顾下，跻身领导层。而仅仅能进外企，在其他同学眼里已经是一件大幸之事。
张宝钟同学中午请我吃饭，我不好意思占据他午间休息时间，强烈要求去鉴定一下他们这世界五百强公司的食堂。
在他们那个华丽丽的偌大食堂里，我们碰见一个国际友人很远就迎面走来，笑着同张宝钟拉开一副打招呼的架势。对方才点头说“hello”，张宝钟同学淡然点头，已经带着我飘然走开。那副倨傲，一点也不像来自我印象中老实厚道的张宝钟。我还没来得及发问，就听见他小声催我：“赶紧走，要不一会儿他跟过来就完了，翻译没在，我听不懂他说话！”好不容易挨过转角，我笑到倚墙，不能直立行走。

我们初中同学群里大家关系都很好，一天谈天说地地胡侃，说话间没个忌惮。晚上我在酒店上网，聊得兴起，顺口就想和大家一起分享张宝钟同学的这则新笑话。在网上打出来洋洋洒洒一段话，突然瞥见小辣椒亮亮的头像，我顿了顿，又删了。
我想起了张宝钟每次看向小辣椒的目光，和每次同学们取笑他时的神情，不知为什么，有点难过。
让我惋惜的是，张宝钟和小辣椒之间终究未见交集。

二〇一三年，小辣椒作别国土，飞向她梦寐以求的大洋彼岸。
那天，在北京的几个初中同学都去送了她，只有张宝钟没到场。
同学璐子回来后在群里说，在机场看见小辣椒和她新交的男朋友了。两人是一起走的，他们在托福培训班里认识的，考取了同在多伦多的两所大学。璐子说：“两人很般配，站在一起，路过的空姐空哥都失色，完全一对璧人。”
同学们叽叽喳喳地起哄。群里，我看见张宝钟头像亮着，但没有说话。一向话多的李山，那天也陪着张宝钟只字未言。

二〇一四年元旦，张宝钟结婚了。新娘是北京本地的姑娘，他大学时租住的房子房东的女儿。
新娘在台上说他们的恋爱史，落落大方地承认是自己倒追的新郎，喜欢他有点木讷的实诚模样。从张宝钟大一来到北京在她家租房开始，她喜欢他十年整。
以一根筋闻名的璐子，直愣愣问我们：“张宝钟那学校不是在北三环吗？怎么租房租到那地方去了？那不是都到小辣椒学校旁边了吗？来回地铁得有一小时吧？”
没人接话。婚礼现场的音乐太过高亢，擂出大家心底小小哀伤。

李山坐我旁边，小声告诉我：“其实小辣椒出国的那天张宝钟去了机场，看见小辣椒和她的男友十指相扣站在那里，最终没有过去。”那天晚上张宝钟喝多了，给李山打电话，来来回回对他只说一句话：“那俩真配，真的”。
在一个人的暗恋里，住着全世界所有的山高水长。
酒足饭饱后雷打不动的节奏是大家同去闹新房。
李山开着张宝钟的车载着我们几个。进小区门时不见张宝钟的停车卡，李山伸手四下翻找。当李山翻开驾驶座上方的折镜时，一张纸飘然而下，落在坐副驾的我的膝上。
我捡起，李山侧过头来看，忍不住说：“靠，张宝钟这个二货，还偷偷摸摸去考过雅思啊？”
听力两点五分，阅读两分，写作两分，口语一点五分，总成绩两分。张宝钟。
换成百分制，这大概是末等生张宝钟有生以来的最好成绩。