开着车行驶在高速，恍惚间想起一个女人曾开车带着我，也是这样橘黄色的夜，也是这样橘黄色的灯光。已经是好多年前。
那时候我21岁，大三，成绩平平，胸无大志，长相平庸。怎么可能不平庸？
因为我是一个120公斤的胖子。
在我快毕业的闲散日子，和室友们渣着剑三，躲在虚拟却安全的世界，看时间流逝，等命运安排。

我摇下车窗，盛夏夜里的凉风顿时涌进车里来。
回忆就是这么奇怪的东西，当我很专心的想回忆起来我和M的认识过程，往往又只记得一些片段。
就像是日记里浸水了的那一夜，模模糊糊的一大片。明知它的存在却无法回忆完整。
我记得那一天我换着多个小号在巴陵挖铁矿石，准备晚上做两套黑云马具赚点钱。
M是一只秀秀，和我一样也在挖铁矿石，她的马比我快，她有蝶弄足，但是她还是抢不过我，因为我早已经把巴陵岛上铁矿的位置和刷新时间记得一清二楚了。

车驶过弯道，我给了点油门，车速更快了。
那一夜，我坐在她的车里，看着她的侧脸，长长的发丝被吹进窗里的风刷刷拂动。
“你不能留在这个城市，你必须回家。”
我不说话，据说沉默是最大的抵抗。
一样的夜，一样的都是高速，不一样的是那次你让我离开，这次，你马上要到来。

我很难讲清自己对M的感情，仍有喜欢，亦或是爱，有恨，有感激，又沾沾自喜。
我还记得我毕业后瞒着M飞到她的城市，不顾自己120公斤的死胖身材，想凭着一腔热血毕业后留在她的城市工作与她修成正果结果她却不给争辩机会地把我送回机场。是的，我恨她，因为胖，游戏里的一切都虚妄了。

那一年我不顾一切跑到她的城市，她嫌弃我是胖子，什么也不说开车带我去机场送我回家，捏碎了我自认为成熟、坚定的决定。
除了恨，还有别的吗？
当然有，我还是忘记不了她。
那次被拒绝后，我默默地关注着她，这几年她结婚生子，去年又离婚。这场再见面，我等了5年。
除了爱和恨，还有吗？
我想我还很感激她，她的嫌弃和坚决，让我最后的一点幻想破灭，开始接受现实，五年来我不断健身，从身体里剥离出一袋水泥的重量。

M凑齐一套雁虞的晚上，她在YY里笑得好甜好开心。
激动之余我说，M，马上毕业了，我来找你玩呗，当作毕业旅行。
M沉默了好久说，我们组人去打无盐岛吧，今天看到有秀秀挂着悦，好好看。
然后我们迅速组齐五个人，准备进本。
我在YY里说，M，如果出悦了，我就来找你。
M说，好。

车子拐进地下车库，我停好车子，点了根烟。
那是我第一次见她，也是唯一一次。
毕业后我跟实习单位办理了离职手续，登上了M的城市的航班。
一种仪式感，我看着外面的云层和阳光，非常平静。

登机前我给M发信息，我来了，等我。
然后关机。

回到家，我脱下外套走进卫生间。
看着镜中的自己，不再是当年那个胖子，有些小帅；不再穷，经济已经自由；不再自卑，开始会打扮自己。
回忆断断续续，后面的事情我不忍心在回忆。
M带着我玩了一天，我沉醉在这和女神约会的幸福之中。
傍晚，我们走在市区街道，我很认真的说，我想留在这个城市工作，我们在一起吧。
M不停的劝我不可能，很多话她吞吞吐吐说不出来，我们开始争吵。
我问她到底为什么不行，我会很努力的工作，我可以照顾你，虽然我小。
M沉默了很久说，你太胖了，我不喜欢，你死心吧。

就是那一个夜晚，M流着泪开车送我去机场，她甚至不想让我在这个城市多呆一晚。
我可怜的自尊心千疮百孔。

夜里，我想着女神这几年的故事，结婚生子离婚，沉沉睡去。
玛莲娜，马上就可以见到你了。
我等了你五年。

第二天我请假在家等她。
去机场接到她已经是傍晚，本来以为有很多话想说，关于我这几年的努力，减肥成功，创业成功。
看到她疲惫的脸，我却都问不出口。
我带她去了我的别墅，有点炫耀的意思，心底暗暗较劲——你当时看不上的小男孩，现在可是过得很好的。
不过很快我就后悔了，觉得有点内疚，都已经是过去的事，干嘛还斤斤计较。