暖

二毛是我大学同学，以前瘦得跟猴子一样。毕业出来就往人民警察的队伍里挤，混了个文职，天天坐在办公室给领导写文件，不出三年就肥的跟猪一样。
我放下茶杯又戳了戳他的肚子：“你记住，是人民把你养出的一身肥膘。不要处处以人民为敌。”二毛坐起身，一巴掌打在我手上：“就你娃精明，别个都是猪脑壳。”
我明白二毛的意思，他在单位里见过太多年轻漂亮的姑娘，因为各种事儿被抓起来了。人心隔肚皮，鬼都不知道有些姑娘以前是干嘛的。那年我29岁，该见的都见过了，不该见的也没遮住过我的眼睛。那段世间我特别的迷茫，总觉得自己碌碌无为，年少时偏飞的美梦，早就被自己打得支离破碎。我明白自己给不了任何人一段沧海桑田的爱情，但是我知道自己愿意跟谁同床共枕——就像海棠。

第一次见到海棠，在金沙西南财大的门口。那时候成都到处修路，四周都尘土飞扬。海棠就站在路边左右张望，长发翻飞，一脸静谧，真的就出落得如同风沙荒野中的一朵海棠花。
我鬼使神差的靠边停在她面前：“姑娘去哪儿？”
她拨开额头上的斜刘海，一脸的茫然不知所措。
二毛当警察之后经常给我讲道理，其中一个就是“三句话骗到手的女孩儿，你都要小心。”
可是我从来没骗过海棠。
我俯身推开副驾驶的们：“野的士，坐不坐？”
后来我问海棠，‘是不是你当时就看上我了啊，不然怎么会上我的贼船？’
海棠坐在沙发上，剥她喜欢吃的枇杷，掐着火红的指甲，把黄色的皮一点一点撕开：“呸，谁看上你了，那是我赶时间。”她抬起头，轻轻抿了口琵琶，用一双水汪汪的大眼睛看着我。

23岁的海棠留着长发，会在我身边看我算账。那个夏天生意出奇的好，几乎让我膨胀到‘过不了几年老子就能比肩李嘉诚了’。可是海棠似乎从来不感兴趣，我偶尔抬头看她，一双眼睛静静的在我面前，像春夜里无声流淌的府南河，没有半点波澜。
我问海棠，你不喜欢赚很多钱吗？
她挺直着身子，双手放在板凳上，歪着头：“喜欢啊。”
“可是我更喜欢你。”她看着我，双眸满是浓情。
我毕业七年，做过很多行当，耳闻目睹过太多见利忘义，吃了肥肉还想喝汤奸商滑头，说谎吹牛逼都不用写草稿，张口就来。那时候我总是满腹疑虑，从不轻易相信谁，虚情假意太多，也绝不随便吐露心声。所以任你装得再好，我也就一副陪你玩的心态——包括海棠。在我看来，人生一路荆棘，再漂亮的姑娘也不过是尖刺丛中长出来的娇艳之花，我偶尔浇水，轻轻抚摸，却从未想拥之入怀，深埋入心。

其实很长一段时间里，我都不确定是否爱她，还是单纯喜欢她的安静善良，或者只是愿意跟她呆在一起？
遇到乞丐她会掏钱，过斑马线要让着行人，车开快了会提醒我慢点，淘宝每月捐午餐计划，偶尔买个小东西给我。周末总爱拉我去府南河边喝茶，我那时候坐不住，屁股上像长了钉子，不是起来抽烟，就是踢河边的护栏。海棠从不管我，只是会偶尔起身，静静在府南河边站着，像我在路边初次见她一样。
老天爷似乎总是爱给你开这样的玩笑，在你茫然无知的时候给你世间最好的馈赠，当你幡然醒悟时又让她消失的无影无踪。当岁月被时间的洪流无情带走，除了那些斑驳掉色的记忆和初见时的模样，还有谁能见证你曾经走进我的生命？

能打出十五字是很重要的一件事情！

暖暖

海棠一直在盐市口上班，跟着我之后，才从金沙搬到合江亭。本想把海棠带回家给母亲看看，可是我知道，我给不了海棠一个长久的未来，所以也不愿她看到希望。
如果说27岁以前我对婚姻抗拒，来自无法接受和一个人面面相对，在唠唠叨叨，锅碗瓢盆中过完一生。那么27岁以后，就是来自对生命戛然而止的恐惧。我无法想象留下孤儿寡母，会让她们面对是什么样的人生境遇。
时间久了，我发现海棠跟其他姑娘也没有什么区别。
有一天回去晚了，她竟然问我是不是在跟公司的女孩子吃饭去了。
我当时非常惊讶，‘你也问这些啊？’
海棠叉着腰，‘是啊，不能问啊。’
我说‘我哪儿就几个跑业务的销售和会计，而且都是男的。’
她走到我身前，扳着我的脑袋：“真的？”
我若有所思‘对了，有个女的。’
她一下楞了，‘谁’
‘清洁阿姨，你要不要约出来看看？’
海棠一跃而起，粉拳如雨，‘你都快30了，要成老头子了，我才不怕你，不怕你。’
是啊，我都要到而立之年了，除了仓库里一堆不能吃不能喝的货，我还有什么？
‘不过我不嫌弃你’她摸了摸我的胡子，‘早上不是才剃了嘛，怎么又长出来了。’
我朝她笑，‘海棠，你的孩子以后一定很聪明。’
她双手挽着我的脖子，垫着脚问：“那你是不是准备娶我嘛？娶我我给你生孩子。”
成都10月落日的余辉坠入房间，金光似乎会在窗台上流动。可是我给不了她任何答案，只能一把抱起她，往卧室里放。
人间爱恨的跌宕都不可怕，可怕是遇见一颗蒙上尘埃的心。

养肥了在看

扎马尾的姑娘叫栩栩，我当时倒是没觉得有什么反感。只是心里嘀咕都尼玛是相亲阵线的同胞了，还扎个马尾辫子准备玩制服诱惑假扮青春美少女么？
11月的成都已经有点凉意了，我心里也丝毫没有见未来媳妇儿和丈母娘的热情。再说了，人家看不看得上我还是一回儿呢。那天我穿个七分牛仔裤加T恤，脚上登着一双布鞋。用海棠的话说，看起来像个小包工。
坐下来之后，我偷瞄了几眼栩栩。跟海棠安静的脸相比，明显是多了很多对生活的热情，笑面莹莹，一看就知道以前读书就是学生会骨干，特别会来事儿之类的。我有一句没一句答着话，听着她们畅谈未来，除了觉得这他妈也太快了感觉，竟然满脑子都是海棠。

想她现在在干嘛，是在跟朋友喝下午茶呢，还是在家看电视。母亲已经怒视了我好几眼。我趁着去厕所的空挡，掏出手机准备给海棠打个电话，发现她给我发了一条短信：“下午一起吃饭么？好像有新的电影了。”我心里当时有点犯憷，没敢回短信。
回到茶桌上，栩栩的母亲说快旁晚了，得回家给栩栩爸爸做饭。母亲朝我使眼色，意思是要一起吃晚饭。我不好说什么，本想就客套几句，说叫叔叔一起吃个饭吧。栩栩母亲倒也实在，竟然答应了。
我心里当时就想他妈的，还真不客气，心下又琢磨着跟海棠的说辞。

冬天的衣服出货很快，一个月就差不多已经是第二批货了。孙瘦子从我这儿提了几次利润，笑的皮开肉绽，说跟年轻人做生意就是放心。
12月3日是海棠的生日，那段时间事情也挺多，我都几乎忘记了。她早晚都闷闷不乐，下午回家我问她怎么了。
她面无表情，穿上围裙：‘晚上我想吃面’
我笑她：‘怎么？准备减肥啊，要吃素面了。’
其实海棠一点不胖，她拍拍自己的肚子：“我胖吗，我胖吗，我是要吃长寿面”
我才恍然想起，今天是她生日。
我赶紧做出讨好的样子，从她身上摘下围腰，说今天您大寿，我们去吃您喜欢的。
海棠不依我：“我真的想吃面啊，你给我做好不好？”
那是24岁的海棠，依旧留着长发，只是把齐刘海变成斜刘海，年轻的脸庞像一颗稚嫩的苹果，让人忍不住想咬一口。
我抱着她说‘你明天拿银行卡买个喜欢的。做面就算了，我实在不在行’
海棠挣开我，嘟着嘴‘你不会做面就算了，买礼物还要我自己去啊。’
我最怕遇到的事儿之一，就是送别人礼物，压根不知道送什么。以为最好的方式就是塞红包自己买。
我憋着嘴看着海棠，做出一脸为难的样子。
海棠瞪了我一眼，挥了挥手，“好吧，好吧，我自己选。”转身进了厨房
那时我已不是年少无耻，竟然不知道有些浓情蜜意，绝不是几张钞票可以取代的。

读高中的时候，府南河还仿若一块缓缓流淌的翡翠，钓鱼的、游泳的、一杯茶一泡就是一下午的，起风之后，两边的杨柳会像翠绿的绸缎到处乱摆。现在不行了，跟一条大水沟差不多，恶臭肆虐。偶尔在河堤上能遇到算命先生骗老头、老太太：“府南河会变脏，人心也会。”
只是我没想到那么快。府南河用了十几年，而孙瘦子只用了几个月。
这王八蛋打着公司的名义，私刻了章子，不知道玩了什么把戏，跟本地一个厂家进了200多万的货，货拿了，人走了，钱只给了5%的定金。我跟他一起多年合作，想不到丫这么坑我。
厂家把合同复印件给我的时候，元旦三天假期刚刚过完，天府广场上的大红灯笼都还挂着。我心里还美滋滋觉得冬天过完了，就能换个好点车了。
早上回到公司好几个人堵在门口。
我说怎么啦。
其中一个气势汹汹，递给我一打4A纸打印的合同：“你自己看吧。”

每天晚上睡觉的时候，海棠总喜欢跟我讲她小时候的事儿，说她住哪儿，上什么学校，有什么好吃的。可是唯独不提她的父母。
有次我终于忍不住问她，‘你爸妈是干嘛的’
海棠轻描淡写：“一般的单位职工啊。”看起来非常不愿意提起。
我不知道海棠是不是从小没有父母，或者单亲家庭，让她从来不说自己家庭。我只知道她曾经住在德阳市郊的一个小镇上，听她讲那些过往的时光。不过没有关系，这世间有太多支离破碎的家，甚至有人连自己的父母是谁都不知道，但是这并不妨碍她们长大。我了解这个世界的黑暗与肮脏，但是始终都用温暖的目光和柔软的心去看这个世界。所以我相信美好，也满腹怀疑，
从那时起，我会偶尔问自己，你是不是真的已经爱上这个姑娘了？是不是愿意用自己的一生，来为遮挡她这个世界的风雨来袭？只是因为她站在你面前，那除却此君再无他人的深情目光，和无数个夜里的温婉柔情。
我不知道。
我知道是，我不能指望海棠能给我什么物质上的帮助——她不过是一个小镇姑娘罢了。我想这一定是我诡异的男人自尊心在作怪。
所以当我夜里回家，轻轻躺在海棠身边，她突然翻身抱着我问‘今天出什么事啦？’的时候，我亲了一下她的额头：“没事儿