她不是骄纵的富家女型,也不是文艺小说里不食人间烟火的梦幻型,她不特别冷漠,也不特别热情,她只是很淡,淡得——很遥远似的。
而且她有一股难以形容的傲气。
她的傲气不是言语,不是表情,不是行动,而是自自然然,不知不觉中散发出来的。
停好车,她大步走进去。
一个身穿白衫黑裤的女佣迎着她进去。
“小姐,回来了。”女佣说。
她正想问母亲在不在家,突然听见楼上传下来的歌声,是好古老、好古老的一首歌——you are always inmy heart——《常在心头》。不必再问,她已确定母亲在家,这是母亲唯一要听的歌,也是母亲唯一的唱片。
她快步奔上楼,只见母亲坐在卧室的阳台上,床头柜上的古老唱机正播送出那首歌。
“妈妈,我回来了!”她叫。
母亲回头,大约五十岁,却依然美丽动人;眉宇之间似乎有一抹好柔好柔的忧郁。
“容若,”母亲唤着女儿的名字,“我竟没有听见你的车声,你没开车回来?”
“车声那么大也听不见?”容若笑,即使对母亲的笑容也是那么淡。“你是全溶进音乐里了。”
歌声就在这时候停了下来,母亲指一指,容若快步过去收拾起唱机。
容若常常想,这是不是香港唯一的古老唱机?大约是四十年代的,要用手摇,每唱一次要换一次唱针的。唱片又厚又重七十八转的,这么古老的东西,母亲竟保留了四十年,这里面——是否有原因?
“这是我们陶家的传家宝,是吗?‘她开玩笑。
”不,不是陶家的,是我的。“母亲立刻说。
容若呆楞一下,不是陶家的?这话怎说?她叫陶容若,母亲是陶太太,虽然父亲已经过世,却也没有理由说这房子里的东西不是陶家的。
”妈妈——“她楞楞地。
”是我陪嫁的东西。“母亲吸一口气,转过脸去。
原来如此。
容若小心地把唱机盖子盖好,她知道这是母亲最心爱的,连工人抹灰都不许,必须母亲亲自动手。
”今天回来得比较早?“母亲移转话题。
”是!有个教授去英国开会,我们自动放假。“容若的口吻很孩子气,神情却不是。
或者她的一切都太淡,连孩子气也看不出吧!
”现在的学生真舒服。“母亲靠在安乐椅上。
”你们那时的学生很痛苦?“容若问。
“不是痛苦,只是没有你们这么多自由。”母亲摇头。
“自由?”容若耸耸肩。“我很管束自己的,太多自由对我也是没有用的。”
母亲看女儿一眼,没出声。
“是不是我比较像爸爸?”容若问。
“也许吧!”母亲随口说。
“我对爸爸已没什么印象,”容若坐下来,“只记得他很漂亮、很高大、很神气。”
“是——他已离开我们很久、很久了。“母亲说,还带了一声似真似幻的叹息。
母亲和父亲的感情一定很好,母亲一直不肯对父亲用去世两个字,而只用离开。
他们的感情很令人羡慕的,很——天长地久的,是吧!现代再也难找到这种感情了。
而且她有一股难以形容的傲气。
她的傲气不是言语,不是表情,不是行动,而是自自然然,不知不觉中散发出来的。
停好车,她大步走进去。
一个身穿白衫黑裤的女佣迎着她进去。
“小姐,回来了。”女佣说。
她正想问母亲在不在家,突然听见楼上传下来的歌声,是好古老、好古老的一首歌——you are always inmy heart——《常在心头》。不必再问,她已确定母亲在家,这是母亲唯一要听的歌,也是母亲唯一的唱片。
她快步奔上楼,只见母亲坐在卧室的阳台上,床头柜上的古老唱机正播送出那首歌。
“妈妈,我回来了!”她叫。
母亲回头,大约五十岁,却依然美丽动人;眉宇之间似乎有一抹好柔好柔的忧郁。
“容若,”母亲唤着女儿的名字,“我竟没有听见你的车声,你没开车回来?”
“车声那么大也听不见?”容若笑,即使对母亲的笑容也是那么淡。“你是全溶进音乐里了。”
歌声就在这时候停了下来,母亲指一指,容若快步过去收拾起唱机。
容若常常想,这是不是香港唯一的古老唱机?大约是四十年代的,要用手摇,每唱一次要换一次唱针的。唱片又厚又重七十八转的,这么古老的东西,母亲竟保留了四十年,这里面——是否有原因?
“这是我们陶家的传家宝,是吗?‘她开玩笑。
”不,不是陶家的,是我的。“母亲立刻说。
容若呆楞一下,不是陶家的?这话怎说?她叫陶容若,母亲是陶太太,虽然父亲已经过世,却也没有理由说这房子里的东西不是陶家的。
”妈妈——“她楞楞地。
”是我陪嫁的东西。“母亲吸一口气,转过脸去。
原来如此。
容若小心地把唱机盖子盖好,她知道这是母亲最心爱的,连工人抹灰都不许,必须母亲亲自动手。
”今天回来得比较早?“母亲移转话题。
”是!有个教授去英国开会,我们自动放假。“容若的口吻很孩子气,神情却不是。
或者她的一切都太淡,连孩子气也看不出吧!
”现在的学生真舒服。“母亲靠在安乐椅上。
”你们那时的学生很痛苦?“容若问。
“不是痛苦,只是没有你们这么多自由。”母亲摇头。
“自由?”容若耸耸肩。“我很管束自己的,太多自由对我也是没有用的。”
母亲看女儿一眼,没出声。
“是不是我比较像爸爸?”容若问。
“也许吧!”母亲随口说。
“我对爸爸已没什么印象,”容若坐下来,“只记得他很漂亮、很高大、很神气。”
“是——他已离开我们很久、很久了。“母亲说,还带了一声似真似幻的叹息。
母亲和父亲的感情一定很好,母亲一直不肯对父亲用去世两个字,而只用离开。
他们的感情很令人羡慕的,很——天长地久的,是吧!现代再也难找到这种感情了。