我自称喜欢尤金奥尼尔，但其实认真读过的，并且真正喜欢的作品，只有他的天边外和长昼安魂曲这两部。
而且对他也灰常缺乏了解，只知道他得过普利策与诺贝尔的双料大奖。还有就是他灵感泉涌的时候，是同时写好个几剧本。一心多用。

我在看Gelb夫妇写的关于奥尼尔的东西。他们做了大量调查准备，写了奥尼尔的传记。这对夫妻里老公是纽约时代杂志的编辑，老婆是个作家，他们都是奥尼尔的粉。

对一个作家的读解有时相当八卦，把作者的创作年表和生活轨迹对账一样对照。
看作者在什么时候，什么地方，过着什么样的生活，经济状况如何，情感怎样，然后此时他写的哪一部作品。作品的主题和他一贯的主题有哪些异同，总之同时读解作品和作者本人。
我读的杜拉斯或尤瑟纳尔的传记都是这样灰常细致的，包括对她们的家庭，父母，友人，恋人的拉网式介绍。
并且附有各种照片，信件，日记等等资料。

所以我有时是因为喜欢一部作品，结果走上了八卦之路。。。
八卦本身对于理解作品可能并无什么帮助和意义。不过八卦总是会满足我们的窥探欲，给我们一些阅读之外的乐趣。

我现在就是在读八卦。
天边外是奥尼尔的成名作，写的是一对兄弟和邻家女孩的悲剧三角恋。
Gelb夫妇爆料说，这个故事的原型是奥尼尔此时经历的一段三角恋。
不过情敌不是奥尼尔的兄弟，而且亲如兄弟的好友John Reed，那个女孩也不是邻家的村姑，而且女作家Louise Bryant。
故事里人物的身份性别以及情节都可能是完全虚构的，唯一真实的是情感，尤其是作者本人的情感，真实的投射到了故事之中。

一共十八页，我大致扫了一眼，可能是从女权主义来读解耽美文化，尤其是性意识。

司马是个历史小说家，但我却更喜欢他的随笔。随笔其实类似闲聊，但即使是闲聊，他比一般人懂得多，聊得更深，作为听众也很有乐趣。

这本《春灯杂记》里有一篇文章叫做《心与形》，是讲灵与肉的关系以及关于这个问题的一些思考。
司马说他是一个没有宗教信仰的普通人，或许正是因为他没有宗教背景，他更让我觉得亲切。
我接下来努力尝试转述他的《心与形》的大意。或许比较枯燥。。。

司马家的葬礼，是按照佛教的净土真宗进行法事的，其实大多数日本家庭都是这样，请和尚来为死者念经超度。于是死者前往极乐净土。
司马小时候看到骨灰盒里的遗骨，很困惑的问和尚，人死后，哪些部分前往极乐净土呢？
和尚回答，全部。
这让小司马更困惑，与其等到衰老后前去净土，不如年轻美貌时就去。他说这是玩笑啦。
但所谓的【生命】其实不是一个静止的状态，每一秒我们都在变化，在老去。
所以司马说佛教是一个格外明快的宗教，因为意识到生命是一个时间里的变化过程，所以它把它的世界构筑在【空】之上，这个【空】几乎可以理解为数学里的数字0。

佛教这种一切归零的思想过于明快，很难被俗世里热气腾腾生活的老百姓真正理解和接受。

世界在蛮荒时代，很多地方就产生了【灵魂】这个概念。
日本也一样。古日本的土俗信仰里面就有灵魂。
一个充满怨恨的人死后灵魂能够作祟，这就是日本的【御灵信仰】。
御灵信仰在九世纪是很繁荣的，京都有上御灵神社和下御灵神社。
它和佛教混合了起来。认为肉体不过是灵魂的暂时居所。
肉体是有限性的，肉体毁灭之后，亡灵能够留在人间，发挥很大威力，简直比这个人活着的时候更厉害。比如菅原道真的亡灵就是天神。

净土宗把阿弥陀如来视为本尊
我赶脚这个阿弥陀如来就是我们说的阿弥陀佛。
提倡依靠自己的力量禅悟。
体会到与宇宙的同化一体。
净土宗是在佛教的【空】的思想上发展出来的。
但它的救赎思想，是原始佛教来本来没有的东西。

净土宗的核心是空。
恶人善人都一样得到救赎。
因为恶人善人在死时变得平等。
【空】让万物死，也让万物生。
这个生是【往生】。
简而言之，和善恶无关，人终有一死，万事皆空。
【空】是永恒的，是【光】。和【无量寿】一样的【无量光】。
于是我们得到一个残酷结论，在净土宗的思想里，不存在【灵魂】这个概念。
净土宗其实否定了【御灵信仰】。
不仅是净土宗，整个佛教都没有基督教的灵肉二元论的观点。
就是说，人有一个看得见肉体，然后有一个看不见的灵魂，这个观点在佛教里是不存在的。