记忆尘封,往往找不到路回去。英国作家罗伯特·麦克法伦在《荒野地》里写,散布英国各处有种古道叫低洼道(holloway),起码有数百年之久,甚至远至铁器时代。有的是旧时赶牛羊到市场的道路,有的是朝圣的步径,有的是划分土地的边界沟渠,有的是车道,年复一年,松软的白垩表土经人畜踩踏车轮碾轧深陷到床岩,平时是天然排泄雨水土石的渠道,暴雨来时便成了滚滚河流。这些古道后来废弃不用,长满了荆棘灌木杂草,完全不像路径,从地面下望只见一道深沟,阴森森让人止步。有些尘封的记忆想必就是那个样子。有些记忆你根本不愿再去回想。