楔子：
“别哭别哭，你看……”这是她在后来所能想起的，关于他的全部的记忆。
一：
金毛狗懒懒地趴在地上晒太阳，胡米摸着温顺金毛的毛，淡淡一笑：“阿毛，你也老啦。”阿毛喉咙里咕噜的嘟哝，翻个身，似乎在抗议胡米的话。“不服不行啊……”