序：泰和五年乙丑岁，赴试并州，道逢捕雁者云；“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。
问世间、情是何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。
招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。
天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。
千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

　　 在郭襄着墨不多的笔触之中，曾有过两次最重要的的筵席－－万兽山庄的群豪之会，与十月廿四襄阳的英雄大宴。她在短短的一年之中经历了这两次盛宴，然后便以后半生来品尝筵席过后的冷清。如果说她在四十岁那年真正大彻大悟的话，那么在襄阳的烟花尽散之时，她已在极度的繁华瞬间品味了人世的无常，此时此刻，彻悟的定数已暗暗埋下：
——“今晚饮宴之时，我想起‘天下没有不散的筵席’这句话，心下郁郁，那知道筵席未散，我……却不得不走了。”
——（郭襄）靠在小龙女身旁……但觉此时此情，心满意足，只盼时光便此停住，永不再流，但内心深处，却也知此事决不能够。
上天何其厚赐，这位豹乳喂养的女婴、一代大侠郭靖与丐帮帮主黄蓉的爱女、东邪黄药师的外孙、李莫愁抚养多日的传人，曾将无数的传奇集之于一身。而当她得以站在华山之巅俯看这一切时，无论是武功还是人生，均已慢慢悟到了更高一层的境界：筵席终将散去，繁华也只是一场虚幻，那些上天所给予的，它都终将收回。是以在后来的城破家亡之时，徘徊失意之日，郭二也许会蓦然惊觉：其实，那武学的真谛、不二的法门，在十六岁那年的烟花间，早已向她悄然开启。
回头再看倚天开头的两章，每个人似乎都抱有冥冥中身负的使命：觉远僧浑浑噩噩，尘中璞玉，泥里乾坤，俨然降临世间传道授业的风范；何足道惊鸿一瞥，兴尽而返，却也由一琴一剑与郭襄演绎出一段氤氲缱绻的传奇；张君宝被逐逃亡，藉此开辟了足以与少林并称的武当一脉；而郭二姑娘，终也未能找到她念兹在兹的那个人。其间那些浮沉由浪、输赢无算、机缘可遇而不可强求的至理，则是终一部倚天最深切的命题了。
在郭杨两家的恩恩怨怨当中，小郭襄扮演了一个最后的角色：杨家欠郭家的，由杨过以一条右臂还了；而郭家欠杨过的，由郭襄以二十四年的等待和一生的思念还了。郭杨两家，自此无涉。
有意无意间，郭襄的上半生就这样用两次宴会和三枚金针数笔带过，而金庸又以一句“花开花落，花落花开”匆匆交待了她下半生的命运。翻开第三回，发觉何足道那盘棋尚没有下完，已然风云改换，天地异色，郭二适才芳华正好，倏忽一转，竟是红颜弹指，沓然无踪。读到此处，竟不知今夕何夕，世事无常，人生苦短，犹如白驹过隙，只有月光如水水如天啊。
　　

　 但去莫复问，白云无尽时。郭襄与何足道的心结都在于，甘愿作为一个青春年华的过客，去追逐那座永远也达不到的灵魂城堡。那么，既然人生如寄，则不如秉烛夜游。是以再见郭襄之时，从中更可窥到魏晋人物率意人生的遗风：与无色大师的一言相交，与何足道之间的片语知心，片刻之后，这些也将成为“云烟过眼、风萍聚散”，便也自有一份“挥手自兹去”的洒脱，一份“明朝散发弄扁舟”的适意。从这个角度上说，以郭二的旷达和聪慧，即使自知寻寻觅觅的结果也只是一场镜花水月，她也从未徒然自苦，亦不会为之强求。人生于她，不过是一次雪泥鸿爪的诗意吟游：雨化为云，花落成土，造化使然，执着无益。若要为小东邪安排一个大团圆的结局，却是未免小觑于她了：
－－郭襄轻轻将瑶琴放下，转身走出松谷，纵声而歌：“考盘在陆，硕人之轴，独寐独宿，永矢勿告。”招来青驴骑上了，又往深山林密之处行去……
在金庸的武侠小说之中的那些各色女子，有些可亲，有些可敬，有些可怜，有些可爱。对郭襄，则只是相逢何必曾相识，但求与这位红颜知己会心一笑，然后相忘于江湖。

金庸十二钗正册之五 昭君怨：面朝大海
　　

　　面朝大海
－－我的爱和我之间就要垒起
　　　　三百个夜晚如同三百垛墙，
　　　　而大海就象魔法阻隔于你我之间。
如果说博尔赫斯把整个宇宙看成一座富于魔法的迷宫，把生命看成其间往而复来的循环小数，那么倚天则曾把我们带入另一场奇妙的世事循环：盛衰接替，月缺复圆，正邪之间的缠绵纠葛，倚天剑与屠龙刀的不解矛盾……在这本书里，每一个人的命运都与上一代有着某种神秘的联系：张无忌与敏敏特穆尔的爱情仅仅是一次偶遇吗？抑或是张翠山与殷素素未了情缘的接续？杨不悔的爱情真的注定要付给那位师叔吗？又或许纪晓芙那双迷惑的眼睛一直在冥冥之中凝望？恍惚之间，那句由黛绮丝辗转传自古波斯国的绝句“来如流水兮逝如风”，再次从她的两个传人——小昭和阿离的口中吟唱了出来。明教悲悯世人的圣火犹自未熄，汉蒙之间的成败浩劫之中，又将是一场世事的“乾坤大挪移”了。
在太极剑法画出的一个又一个圈子里，张无忌迷茫着自己的命运。这位仁兄不但大仁而近愚，兼且很有点“爱博而心劳”：
——张无忌惕然心惊，只吓得面青唇白。原来他适才间刚做了一个好梦，梦见自己娶了赵敏，又娶了周芷若。殷离浮肿的相貌也变得美了，和小昭一起也都嫁了自己。在白天从来不敢转的念头，在睡梦中忽然都成为事实，只觉得四个姑娘人人都好，自己都舍不得和她们分离。他安慰殷离之时，脑海中依稀还存留着梦中带来的温馨甜意。
四女同舟之时，四个女子的生命轨迹在张无忌的梦里梦外刹那交错，更奇妙的是，金庸在她们身上竟然用了不同的笔法：蛛儿虚飘飘的，很后现代；周姑娘则写三笔，藏两笔，暖昧隐晦；赵敏郡主句句工笔，字字白描，却是活泼泼地，趣在言外，尽有一种“意态由来画不成”的气韵；小昭，嗯，写到小昭，金庸老儿总是“意存怜惜”，握笔重，下笔轻，写出的全是如诗如幻，弥漫着浪漫主义气息的朦胧文字：
　　

　　面朝大海
－－我的爱和我之间就要垒起
　　　　三百个夜晚如同三百垛墙，
　　　　而大海就象魔法阻隔于你我之间。
如果说博尔赫斯把整个宇宙看成一座富于魔法的迷宫，把生命看成其间往而复来的循环小数，那么倚天则曾把我们带入另一场奇妙的世事循环：盛衰接替，月缺复圆，正邪之间的缠绵纠葛，倚天剑与屠龙刀的不解矛盾……在这本书里，每一个人的命运都与上一代有着某种神秘的联系：张无忌与敏敏特穆尔的爱情仅仅是一次偶遇吗？抑或是张翠山与殷素素未了情缘的接续？杨不悔的爱情真的注定要付给那位师叔吗？又或许纪晓芙那双迷惑的眼睛一直在冥冥之中凝望？恍惚之间，那句由黛绮丝辗转传自古波斯国的绝句“来如流水兮逝如风”，再次从她的两个传人——小昭和阿离的口中吟唱了出来。明教悲悯世人的圣火犹自未熄，汉蒙之间的成败浩劫之中，又将是一场世事的“乾坤大挪移”了。
在太极剑法画出的一个又一个圈子里，张无忌迷茫着自己的命运。这位仁兄不但大仁而近愚，兼且很有点“爱博而心劳”：
——张无忌惕然心惊，只吓得面青唇白。原来他适才间刚做了一个好梦，梦见自己娶了赵敏，又娶了周芷若。殷离浮肿的相貌也变得美了，和小昭一起也都嫁了自己。在白天从来不敢转的念头，在睡梦中忽然都成为事实，只觉得四个姑娘人人都好，自己都舍不得和她们分离。他安慰殷离之时，脑海中依稀还存留着梦中带来的温馨甜意。
四女同舟之时，四个女子的生命轨迹在张无忌的梦里梦外刹那交错，更奇妙的是，金庸在她们身上竟然用了不同的笔法：蛛儿虚飘飘的，很后现代；周姑娘则写三笔，藏两笔，暖昧隐晦；赵敏郡主句句工笔，字字白描，却是活泼泼地，趣在言外，尽有一种“意态由来画不成”的气韵；小昭，嗯，写到小昭，金庸老儿总是“意存怜惜”，握笔重，下笔轻，写出的全是如诗如幻，弥漫着浪漫主义气息的朦胧文字：

　　　　

　　 ——冰雪上反射过来的强光照在她的脸上，更显得她肤色晶莹，柔美如玉……但见她肤色奇白，鼻子较常女为高，眼睛中却隐隐有海水之蓝意。
——小昭大喜，抬起头来，朦朦胧胧的月光在她清丽秀美的小小脸庞上笼了一层轻纱，晶莹的泪水尚未擦去，海水般的眼波中已尽是欢笑。
顾名思义，小昭这个名字的由来一定是昭君的借用，从出场开始，她远赴异乡的后半生就在被不断地暗示。提起这两个名字，同样会有那道遥远的地平线在眼前浮起，一道通往寒冽无边的大漠，另一道通往幽深无垠的瀚海。地平线的那一端，又同样会传来哀怨的琵琶，弦上的私语是她们一致的归宿。只不过，因为有了对张无忌这一介凡夫的爱情，在小昭的远离给我们留下的启示中，不存在有关政治的牺牲，也因而比不上昭君那份悲壮，它并不显得特别伟大，却饱含了人世间，常常紊绕于我们这些凡夫俗子心头的、眷眷不尽的感伤。
尽管对昭君的借用是如此明显，但金庸始终有他的绝招：我一直迷恋于解开他对小昭的最初构想是如何萌芽——他就像制造一个小小的谜语那样来刻画小昭，谜面是这样浅显简单，而谜底又是那么值得玩味：
——原来她既非驼背，更不是跛脚，双目湛湛有神，修眉端鼻，颊边微现梨涡，直是秀美无伦，只是年纪幼小，身材尚未长成，虽然容貌绝丽，却掩不住容颜中的稚气。
　　 小昭就这样以小桃稚柳的形象出场，像一颗未成熟的蚌珠那样蕴集着奇异的光华。伴随她的还有那条同样神秘的铁链，以及那些更加猜不透的、玲珑剔透的心事。这一切的一切，甚至一直要按捺到分别前的一刻才会突然揭晓：
　　

　 小昭就这样在张无忌满怀热情与失落的高潮时决然离去，她以生命中初初萌动的情愫，教会了张无忌新的一课：如何去体会“离别”，以及该如何珍惜爱情。真正能把握住现在的只有赵敏，而小昭，甘愿把自己作为一件祭品，献给漫长的岁月，献给过去的年代。那段时光来如流水之婉转，逝如长风之寥廓。只求付出，不求回报，充满义无返顾的勇气和自怜自惜的感伤。对于张无忌来说，小昭永远被封存在了葱茏岁月当中，在经历了那样东西永隔的断肠滋味之后，留下的竟是一片茫然。也许，只有在未来的，那些优美的对旧时代的回忆中，才会慢慢浮现出小昭当日的笑语晏晏、情意殷殷：
－－小昭胀红了脸，道：“你陪赵姑娘一起，我更加要跟着你。”说了这两句话，已急得眼中泪水盈盈。张无忌道：“为甚么更加要跟着我？”小昭道：“那赵姑娘心地歹毒，谁也料不得她会对你怎样。我跟着你，也好照看着你些儿。”张无忌心中一动：“莫非这小姑娘对我暗中已生情意？”听到她言辞中忱忱之诚，不禁感激。
－－小昭又是害羞，又是欢喜，低下了头道：“我又没要你对我怎样，只要你许我永远服侍你，做你的小丫头，我就心满意足了。你一晚没睡，一定倦了，快上床休息一会罢。”说着掀开被窝，服侍他安睡，自去坐在窗下，拈着针线缝衣。张无忌听着她手上的铁链偶尔发出轻微的铮铮之声，只觉心中平安喜乐，过不多时，便合上眼睡着了。
歌声、离别和自我放逐构成了小昭，也使得她成为了一个最诗意的女孩：在含苞未放的那一刻离去，并将终生以纯洁的圣处女的形象，手握冰冷的权杖，在那个异族空旷的圣殿里守身如玉。当时光低眉垂首缓缓退去，也只有小昭始终神态自若，抱着对上天的感恩之心，平静地面朝大海，活在回忆的幸福之中。
　　

　　
　　 黛绮丝把那首小曲传递给了小昭，又把她自己的命运轮回到了小昭身上。然而不同的是，小昭的心思复杂，心意却单纯，她以一种奇异的本能，像深谙五行八卦一样，她能够面朝大海，洞察生命的奥秘。对待世人，她自甘婢仆，对待命运，却能不卑不亢。面对明知无望的爱情，亦自有她的解决之道，那便是：受用一朝，一朝便宜。正是由于她从一开始便知晓那一曲中蕴含的至理：剥极而复，喜极则伤，因而能去得坚决，爱得从容－－既然“天地尚无完体”，那么人间又何尝没有别离？
－－“世情推物理，人生贵适意，想人间造物搬兴废。吉藏凶，凶藏吉。”
张无忌听到“吉藏凶，凶藏吉”这六字，心想我一生遭际，果真如此，又听她歌声娇柔清亮，圆转自如，满腹烦忧登时大减。又听她继续唱道：
“富贵哪能长富贵？日盈昃，月满亏蚀。地下东南，天高西北，天地尚无完体。”。。。
曲中辞意豁达，显是个饱经忧患、看破了世情之人的胸怀，和小昭的如花年华殊不相称，自也是她听旁人唱过，因而记下了。张无忌年纪虽轻，十年来却是艰苦备尝，今日困处山腹，眼见已无生理，咀嚼曲中“到头这一身，难逃那一日”那两句，不禁魂为之销。
在纷纭世事，高高庙堂与远远江湖间的翻云覆雨手，一个小小女子的奇异心事，曾经演奏了一曲关于倚天的主题歌：在急急流年，滔滔逝水之中，无数世事在小昭的歌声间灰飞烟灭，留下的只有少女曼妙的歌喉，声声婉转，字字清圆：
正是：唱到断肠肠欲断，还连，一串骊珠个个圆
　

俩俩相忘 - 辛晓琪

金庸十二钗正册之六 菩萨蛮： 生如夏花
　　

　 －－“张翠山接过剑来，一剑便要递出，刺向妻子的胸膛，但霎时之间，十年来妻子对自己温顺体贴、柔情蜜意，种种好处登时都涌上心来，这一剑如何刺得下手？”
　　 一出场便因师兄的重伤而忧心如焚的张翠山，始终在义与情的冲撞中煎熬，没能找到一条救赎之路。他的那一剑，刺向名门正派是义所不容，刺向妻子又是情所不忍，终于便只能刺向自己。聪明如殷素素，对此其实早已有了深深的预感，但她所能想到的唯一出路也只有远离尘嚣。然而冰火岛毕竟不是永恒的避难所，俗世的漩涡总是会把他们卷向错综矛盾的命运。这一切，尽皆在明教群豪的那一句歌声中浮上心头：怜我世人，忧患实多啊。
倚天剑与屠龙刀在红尘之上高悬。如果说，天下的刀兵是屠龙刀的胸襟，赤子的爱恨则是倚天剑的锋芒，那么羁留在世事当中的凡人，谁又不是在一刀一剑的权衡间，透出一片茫然，几许懵懂？具体到张氏父子，这个难题则在于：当世事如同千军万马纷至沓来，却始终有那么一朵小小的绮念在心头轻轻摇曳。这个绮念一旦出现，便是一场场定力与心魔间的抗争。对于张翠山，这个心魔名叫素素，对于张无忌，它则唤作赵敏。在殷赵二女的如花笑靥间，在她们时时变换的男装与女装之间，他们不得不对抗殷素素的手臂与赵敏的纤足所带来的诱惑，敌友难辨，爱恨交织。爱情像一支催化剂，催发出执着也催发出迷惘，附带着甜蜜也附带着忧伤，引领他们的心灵从此走向一场场起伏跌宕。
　　

　　 来自异族的蒙古郡主赵敏就这样用一种以逸待劳的姿态，犹如一个荡悠悠的音符惊破了张无忌的平静生涯。随着绿柳庄的沟壑道道铺开，敏敏郡主的光彩亦层层显露：她的手下是苦头陀、玄冥二老这样的高手；她读的诗，是“白虹座上飞，青蛇匣中吼”这样的绝句；即便她用的毒，也拥有十香软筋散，醉仙灵芙这样高妙迷醉的名字……绿柳庄一役的高手过招，二人皆遭受了平生未有之败，不过故事高潮迭起之余，又有一些暗箱操作的意味，张无忌无意中使出了最高一招，以致于误打误撞，赢得了头彩：
－－张无忌左掌摊开，掌中一朵珠花轻轻颤动，正是她插在鬓边之物。
张无忌摘下了珠花，同时也轻飘飘地摘下了赵敏郡主的芳心。对此，敏敏回应的一招是：礼尚往来，回赠了那只金盒。从此，随着金盒与珠花传递间的三推三就，有去有来，二人玩起了一场场猜心游戏，有时是灵犀一点锋芒毕露，有时却又心照不宣未雨绸缪，其间有无数波澜暗涌，却也一一迤逦写就。至于个中的滋味如何，那是只可意会，不可言传。敏敏大度地没有对张无忌说破，金庸便也不对我们说破，只待有心人前来抽丝剥茧，触动此中暗藏的机括，读懂其间泛起的串串涟漪。
－－张无忌又是一惊，道：“你也同去？”赵敏道：“当然啦。听说你义父是在海外孤岛之上，要是他不肯归来，难道要你万里迢迢的借了刀来，给我瞧上一个时辰，再万里迢迢的送去，又万里迢迢的归来？天下也没这个道理。”
或许出于一个精心设下的意象，倚天当中每一次前往冰火岛的旅程就是一次爱情的朝圣之旅。若说殷素素与张翠山之间的姻缘成就于那一枚悬而未发的银针，那么张无忌与赵敏间的相约则是敏敏决意相随天涯的盟约，它是敏敏对张无忌的公然追求呢。须知古今中外，书中世间，便只有一个敏敏的锦心绣口，能想出如此曲径通幽的暗示，又偏偏搬出一番大道理来，讲得头头是道，振振有辞。这个并非武功绝顶的小小女子所做到的，正是令江湖无数高手孜孜以求、倾心思慕的最高境界：那便是尘土荣华、那便是快意恩仇啊。
　　

　　 就这样，敏敏以一个“命中魔星”的身份，一下子便拿捏住了张无忌的七寸，并用她狂野不羁的目光质问着张无忌的内心。她成了张无忌心中的猿，意间的马，成了他注定会害上的相思病，同时又是这种病唯一的解药－－洵神物也。
而当敏敏着一身青衣，义无反顾地出现在新婚礼堂上，使周姑娘的婚礼成为她与张无忌之间的又一次逗趣，我们知道此事已谐。至此，张无忌心智忽开，作出了平生第一件违背大义的美丽的错误，他这个凡夫俗子的曾阿牛形象也与张无忌合为一体了。他的身上，有着许多我们今天浮沉世间依然要面对的困扰：对自己好的人，总是想要倾力以报，对恶人，又想要杀之以快，然而现实中往往并不是如此圆满，作为明教领袖，他时时担心能力不逮，面对真实的爱欲，却又不由自主地意乱情迷。只有在与敏敏一起的道路上，张无忌得以经受了一次直面爱情与人生的洗礼，这些都是他内心之中最不敢正视，却非常心痒难搔的，是要得最迫切最炽热的啊。