金庸十二钗正册之一 女冠子：揣想林朝英

　　 在这一连串令人想往的碑铭之中，唯一的一个女性名字，让人觉出的却是一点温馨和凄凉。她是一个飘逸的身影，一个依然年轻的祖师婆婆林朝英。
　　“只见堂上也是空荡荡的没有甚么陈设，但东西两壁都挂着一幅画。西壁一幅中是两个少女，一个二十五六岁，正在对镜梳妆，另一个十四五岁，却是丫鬟打扮，手里捧着一只面盆在旁侍候。两个少女都是相貌极美，那年长女郎眉长入鬓，眼角之间隐隐带着一层煞气，杨过向她多望了几眼，心中自然而然的大生敬畏之念。
小龙女指着那年长女郎道：‘这是祖师婆婆，你磕头吧。’杨过奇道：‘她是祖师婆婆，怎么这般年轻？’小龙女道：‘画像的时候年轻，后来就不年轻了。’杨过心中琢磨着‘画像的时候年轻，后来就不年轻了’这两句话，大有寂寞凄凉之感，怔怔的望着那幅画像，不禁要掉下泪来。”
这是生具热血的杨过与祖师婆婆林朝英遥隔时空的第一次碰撞，正是以这种方式，林朝英寂寞的灵魂得以借这两个后辈的心灵被重新寻觅和再次感悟。王重阳和林朝英的故事是神雕中的暗线和衬托，这样的手法是金庸所惯用，如同金蛇郎君和温仪之于碧血剑，张翠山和殷素素之于倚天屠龙。它们具有的一致性则是，各书中主人公的命运，似乎都是这些暗线人物的轮回，而全书的线索则是对他们命运的追寻和突破。
　　

　　 神雕是金庸的第一本专注于“言情”的小说，他第一次抛开道德英雄，决心要把射雕中的英雄主义扔到一边去，痛痛快快地谈个恋爱。射雕的巅峰是华山论剑，也因此有了几个至今为武林迷们所津津乐道的，里程碑式的人物－－流传天下的华山论剑胜者，东邪西毒，南帝北丐，还有一个更在他们之上的天下第一，全真教祖师、中神通王重阳。而这一次，为了突破射雕的巅峰，金庸不惮于在五大高手之外，平添上一袭夹杂其间的大红嫁衣，在终南山的全真教旁，别添上一座活死人墓，只此两笔，武林故事便就此添酒回灯重开宴，由一个主题进入了另一个主题。
“丘处机道：‘书写此诗之人，不但武艺超逸绝伦，而且智计百端，虽非神仙，却也是百年难得一见的人杰。’郭靖大是仰慕，忙道：‘那是谁？道长可否给弟子引见，一瞻丰采。’……郭靖想到前辈的侠骨风范，不禁悠然神往，问道：‘那一位前辈是谁？不是东邪、西毒、南帝、北丐四大宗师之一吧？’丘处机道：‘不是。论到武功，此人只有在四大宗师之上，只因她是女流，素不在外抛头露面，是以外人知道的不多，声名也是默默无闻。’”
这一回的回目名为“终南旧侣”，语气有一点往日岁月里的凄清，到这里，故事终于出现了某种预示。在此之前，金庸照例用大段叙述主人公的成长，在这一回里终于笔锋细细一转，由前奏进入了第一个华章。借着“华山论剑”的名头，他轻轻一笔就将林朝英的出场烘托到了极致，从此段开始，像一缕镜头外的话外音，林朝英的身影时时在杨过和小龙女的故事中若隐若现。虽然这短短数句已将她的一生尽述，然而循着蛛丝马迹，我们仍可在后文里里一窥她的内心世界，并藉着杨过与小龙女的故事，映射出有关她的身世的绝音回响。
　　

　　 “杨过‘嗯’了一声，瞧着这口花饰艳丽的箱子，但觉喜意之中，总是带着无限凄凉。他将箱子放在寒玉床上，揭开箱盖，果见里面放着珠镶凤罐，金绣霞帔，大红缎子的衣裙，件件都是最上等的料，虽然相隔数十年，看来仍是灿烂如新……杨过把一件件衣衫从箱中取出，衣衫之下是一只珠钿镶嵌的梳妆盒子，一只翡翠雕的首饰盒子，梳妆盒中的胭脂水粉早干了，香油还剩着半瓶。首饰盒一打开，二人眼前都是一亮，但见珠钗、玉镯、宝石耳环，灿烂华美，闪闪生光。杨龙二人少见珠宝，也不知这些饰物到底如何贵重，但见镶嵌精雅，式样文秀，显是每一件都花过一番极大心血。
翻到箱底，只见一叠信札，用一根大红丝带缚着，丝带已然褪色，信封也已转成深黄。”
　　 ——这真是令人不忍卒读的段落，伊人早已逝去，嫁衣愈是华美，那些殷切期待中的岁月就愈是凄凉。这座阴沉沉的活死人墓，是如何承载了一个年轻女子如花岁月里的鲜活生命，终南旧碑、寒玉床以及玉女心经，这些美丽而古老的物件，都映照出千回百转的难言心事，然而又有谁能知道她究竟忍受了多少孤独，曾拥有怎样饱含激情的梦想？
　　 高处不胜寒，年轻而才华横逸的女子林朝英，伴随她的名字的是一个被人称之为“活死人墓”的终古寂寞的陵墓，为了维护高傲的尊严，她为自己精心置办的嫁衣终于落满尘埃，在那些寂寞的时光里，她将逐渐逝去的岁月和终生的心血，贯注于一套称之为“玉女心经”的武功之中，仿佛是宿命的安排，这个谜由她的传人，后辈弟子杨过和小龙女这一对恋人揭开。看看这些武功的名字便可以揣想林朝英当日的心境：“浪迹天涯、花前月下、清饮小酌、抚琴按箫、彩笔画眉、举案齐眉、分花拂柳、如影相随”……揽镜自照如花的容颜，林朝英沉浸于与爱人琴瑟和谐的旖旎风光里，在幸福的幻想和清醒时的痛苦中穿梭。由于天赋的才华而具有的尊严，使她无法逃脱孤独的命运，她的故事，也是一些同样命运凄凉的乱世的女子的故事，她们的名字叫朱淑真、阮玲玉抑或张爱玲。

金庸十二钗正册之二：霓裳曲中序第一 情花绽开的瞬间

　　 情花绽开的瞬间
——（杨过）向小龙女笑道：“我是全真派的叛徒逆子，武林间众所知闻，你却也是个大大的叛徒。”
这本以“问世间，情是何物”为终极发问的神雕侠侣，曾经给我的少年时代带来无数次的壮怀激烈，以及无尽的幽思畅想。它以绝情谷和情花，这两个具有大象征意义的想像震撼了我，使我目瞪口呆。
通观金庸的十四部书，唯有天龙与神雕中，有大起大落，大喜悦，大悲哀，大冲突与大毁灭。在这里金庸得以俯视命运之手。在这两部书里，从最初开始，等待萧峰和杨过这两位主人公的，就是遗自父辈的仇恨，他们将迎来与恋人的生离抑或死别，面对几乎是与整个世界的对抗，以及来自内心的强烈冲突。悲伤紧紧缠绕着命运，狂放的外在和不羁的内心，都是侠客永恒的主题。两部书中，不约而同地出现了高画幅的悬崖和深谷。雁门关与绝情谷，一而二，二而一，都是主人公处在人生交叉点上的生死场。
而在射雕三部曲中，杨过代表着最为激情的青年时代。射雕的旖旎情怀刚刚结束，金庸试图进行一次写作上和心灵上的双重历险，他将焦点归结在了“情”字上。全书中的人物，有如红楼梦中所说的“情痴情种，纷纷下世”，无论是程英、陆无双、李莫愁抑或郭襄，他们被贬到这个尘世的唯一任务，就是完成对情字的感悟，亲身经历包蕴在情字之中的“欢乐趣”和“离别苦”。紧扣这首词中的句子，神雕让我们饱尝了喜乐与悲哀这处于生命两极的不能承受之重。所谓“情意绵绵之乐，生死茫茫之苦”，至此，武侠小说不再只是一场热闹好看的喜剧，无论是悲或喜，它总领了一段人生和曾经饱含其中的思考。
　　

　　 与杨过所渴望的出走不同，对于小龙女来说，她的一生只属于两个地方，终南古墓和绝情幽谷，这两个似乎能象征永恒的处所。从前者的玄寂清修和后者的弃尘避世之间，她对于红尘的所有感受几乎就集中于离开古墓前的短短一瞬：
－－小龙女服食杨过的鲜血精神大振，两个时辰后，自知性命算是保住了，睁开眼来，向他微微一笑。杨过见她双颊本来惨白，此时忽有两片红晕，有如白玉上抹了一层淡淡的胭脂……
－－小龙女道：「要是另外有个女子，也像我这样待你，你会不会也待她好？」杨过道：「谁待我好，我也待他好。」他此言一出，突觉小龙女握着他的手颤了几颤，登时变得冰冷，抬起头来，只见她本来晕红娇艳的脸色忽而又回复了一向的苍白。
这一段有如异花初胎的文字是小龙女第一次绽开心房品尝喜悦，瞬即又一步踏空，落入爱恨交织的深渊。幸福和不幸像一对俗世的姐妹，当小龙女一旦敞开心怀，她们便相随而至，逗引她从高高的仙阙堕入凡间。淡极始知花更艳，这支含苞已久的花蕾一旦绽放，所有那些沉淀其中的热情便喷薄而出。实际上从这时候开始，守宫砂已在消褪。苔丝、海丝特和安娜，像所那些被称为叛徒的女人们一样，原始的欲望推动她背上罪孽的十字架，最终走向一条离经叛道之路。
　　

　　 金庸小说中离经叛道的爱情其实是从陈家洛的义父于万亭开始，这个很可能已被人们遗忘的人物在小说中以一封书信匆匆带过，他与徐女的爱情始终戴着沉重的道义枷锁；而当金蛇郎君以自身的森森白骨登场之时，他与温仪的短暂温情才真正令人矍然而惊；然后是陈玄风为梅超风摘下的那枚大红桃子，它有如伊甸园中亚当和夏娃偷食的禁果。这条离经叛道的爱情主题如同草蛇灰线，在数部作品中时隐时没，至神雕方达到一个高潮。在前书中为人们所不敢正视的，那些亦正亦邪的性情中人所遵循的人生准则终于被推向台前。所谓“大喜大悲，胜于不喜不悲”－－整部书中对这一爱情主题的理解，又全部浓缩于对它的象征物----情花的描写之中：
－－-他细看花树，见枝叶上生满小刺，花瓣的颜色却是娇艳无匹，似芙蓉而更香，如山茶而增艳……杨过一笑，道：“难道就没有甜如蜜糖的么？”那女郎向他望了一眼，说道：“有是有的，只是从果子的外皮上却瞧不出来，有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。十个果子九个苦，因此大家从来不去吃它。”
这一段奇异的描写袭承了中国古典小说中大象征的手笔：如同红楼梦中那块鲜莹明洁的通灵宝玉，情花是神雕中贯穿始终的线索，惟有用这样大气而瑰丽的想像，才能悲欢的演绎代入一个美学概念，在亦真亦幻的情境中石破天惊。小龙女走入绝情谷是一个偶然，却也是她命运的必然，她对人世的感受从此总是与情花纠结在一起，所有的悬念都集中于她究竟摘下哪一枚果实。绝情谷因杨龙的到来成为一个绝妙的讽刺，他们将在这里完成微妙的心理转换，品味悲欣交集的人生感悟，找到君子淑女剑，并用双剑合璧的心灵力量对抗公孙止，最终认定彼此的归宿。而当小龙女决定为了杨过而跃入深谷时我们发现，另一种被杨过命名的龙女花开始绝情谷中绽放：
－－杨过顺着她的手指，见路边一朵深红色的鲜花正自盛放，直有碗口来大，在风中微微颤动，似牡丹而不是牡丹，似芍药而不是芍药。
这似乎又是另一个象征，龙女花盛放，而小龙女也已完成了自我的突破，从犹疑转为坚定，从青涩转为盛开，此时的她与麦芒笔下的诗句真正若和符节：
－－是人间的花，请在人间开放，哪怕被摘也胜似默默无闻。
　　
绝情谷的情花

金庸十二钗正册之三 解语花：蓉儿正当年少

一生有意义 - 罗文,甄妮

四张机 - 射雕英雄传

金庸十二钗正册之四 长相思：雪泥鸿爪的吟游

雪泥鸿爪的吟游
——人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西？
每当我读到这句关于人生哲理的绝妙诗句，眼前就会浮现出那个潇洒明慧的少女。人生多么玄妙，而她宁愿把身心寄入一次溯洄从之的漫游，在远游与追忆的双重追寻中去深味“年华”二字的含义。
现在我要说到的是＜倚天屠龙记＞开头的两章——天涯思君不可忘，武当山顶松柏长——这富有韵律的两章上承神雕，下启倚天，在全书中构成了独立而特异的一段过场：神雕的起落悲喜已然收场，而倚天的世情变幻仍有待开篇，其间忽然云开月出，鸟鸣啾啾，斜逸出清新别致的一枝来。短短一个引子之中，捧出数个异士，演绎一段传奇，而又迅即烟销水逝，雪泥鸿爪，忽悠悠留一尾余音。在金庸纷纭热闹的武侠大场面当中，这两章是一次自然清新的回归，情节不再求大起大落，而仿佛是一段自然生发的旁白与抒情。在娓娓的叙述当中，立意存渺然高远之态，用笔在虚虚实实之间，妙绝成诗，悠然入画，正得了“脱有形似，握手已违”的真义。
掩卷细想，这两章中的字字句句妙在，其无处不是为神雕收尾，又无处不是为倚天启缘。它依稀为江湖搭上了一段隐隐跳动的脉搏，又幻化成数道线索牵动着未来数十年的风起云涌。在这两回之中，每个人都得到了关于命运的令人心惊的启示：何足道一局成谶，终生径弃中原而反取西域，觉远罡极而逝，却以一双铁桶挑出了他的两位衣钵传人。而他在临终前的空明之际所吟诵的一段九阳真经，又铺垫了无色大师、张君宝和郭襄三人的人生定数。玄铁重剑化而为二，九阳真经匿踪待传，各各得领天命，却又引而未发。这万物的轮回，笔底的玄机，就此全部定格在青山翠谷的回响当中。
　　

　　 这样的良辰美景，奇文异事，却全部是为着一个更加奇异的少女而濡染。天涯思君不可忘是她的情怀，而武当山顶松柏长则象征着她的命运——且看郭二在倚天当中的出场：
——这少女十八九岁年纪，身穿淡黄衣衫，骑着一头青驴，正沿山道缓缓而上……她又低声吟道：“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
——她腰悬短剑，脸上颇有风尘之色，显是远游已久；韶华如花，正当喜乐无忧之年，可是容色间却隐隐有懊闷之意，似是愁思袭人，眉间心上，无计回避。
寻寻觅觅，冷冷清清，郭襄这个名山独游的出场充满了人生的感怀意味，读来竟是一派苍凉。古人云相思令人老，殊不知相思亦使人幽。如果说在神雕当中，郭襄还只是一个初尝情味的女孩，那么在倚天开头我们发觉，刻骨铭心的相思之情，已使她悄然成长为一个亭亭玉立的姣好少女。此时此刻，她可谓正当如切如磋，如琢如磨的韶华年纪，却凭着一付琴心剑胆，徜徉于异乡的山泽风霜之中，只身漫步，且游且吟，不断追寻着自我内心的轨迹。与十六岁时的潇洒可爱相比，此时的她，更因游历而拥有了一种超卓沉静的气质，正所谓含而不露，哀而不伤，是以无处不散发着一种沁人心魄的美。
　　

　　 惜乎杨过没能见到此时的郭襄，然而人生际遇起落难言，那一年在武当山头，郭二姑娘的美好年华却在另一个江湖狂士－－何足道的眼中映照了出来：
——何足道全心沉浸在琴声之中，当真是神游物外，似乎见到一个狷介的狂生在山泽之中漫游，远远望见水中小岛间站着一个温柔的少女。于是不辞山远水长，一股劲儿的过去见她……
这一段对诗经中《蒹葭》的化用是金庸的神来之笔。无论是郭襄还是何足道，此刻都只是漫漫人生当中如同电光石火的一瞬。然而在那一刻，世间再也没有第二种珍宝，能比何足道所给予郭二的这种纯净虔诚的爱慕更加高尚珍贵。也正是由于有了何足道这刹那永恒的倾心，郭二从此不会老去，她的形象与蒹葭中那个在水一方的少女意象叠而为一，奇妙地融合在一起，永远是那么鲜明姣好，永远宛在水中央了。
与母亲黄蓉的不同之处在于，黄蓉聪明机窍，秀于其外，而郭襄了身达命，慧于其中。从最初开始，命运就仿佛处处铺排下了对她的暗示，而聪明的她也许早已隐隐猜到了那个结局：
——又斗一阵，杨过胸口隐隐生疼，知道自己内力不及对方，如此蛮打实是无法持久，多时不听到婴儿哭泣，只怕有失，百忙中低头向婴儿望了一眼，只见她一张小脸眉清目秀，模样甚是娇美，正睁着两只黑漆漆的眼珠凝视自己。杨过素来与郭芙不睦，但对怀中这个幼女心头忽起异样之感：“我此刻为她死拚，若是天幸救得她性命，七日之后我便死了，日后她长到她姊姊那般年纪，不知可会记得我否？”激情冲动之下，心头一酸，险些掉下泪来。
方当襁褓之中，小郭襄便已隐然汇聚了天地间的清明灵秀。而此刻争夺这个襁褓的三人，都将给她的未来以深切的影响：或许正是她生具的灵慧祥和，不但能令杨过感恩知义、倾心相报，也令暴戾如李莫愁也是慈爱之心暗生，让大恶如金轮法王仅凭陌路之逢，便顿起惜才之意。即使事隔多年，这些昔日的风云人物已然绝迹江湖，他们仍然以冥冥之中的方式烙下了她生命中难以磨灭的印迹：在长大成人的郭二身上，不难找出杨过脱略潇洒的影子；法王授徒未成，而成为峨嵋派开山祖师的郭二未始不是承续了他的一派宗师气度；在武当山头，当年轻的郭襄吟诵起“渺万里层云，千山暮雪”的词句之时，李莫愁日日夜夜那相思刻骨、难排难遣的心境，也随着一曲“雁丘词”遥隔时空，再次回荡在她的心头了。