序幕
二○○六年
北卡罗莱纳州乐诺瓦

什么叫做真正地爱一个人？
　　曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。

这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。
　　不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的，好回到北卡罗莱纳这处小山城看看。当你决定要做一件事的时候，直到最终有了结果之前，总是会有不安的感觉，甚至是后悔。

莎文娜先消失在谷仓里，而后再度出现，拎着两个桶子—我想里头装的应该是燕麦。她把桶子挂在围篱上头，几匹马儿慢慢朝桶子走去。她后退好让马匹进食，头发在微风中飘扬，接着拿出一副马鞍和马辔。麦德斯还忙着吃早饭，莎文娜为它上鞍，好接着出去跑跑。几分钟后，莎文娜牵着麦德斯离开牧草地，走向林中的小径，看起来跟六年前没两样—我知道并非如此，去年近距离看到她的时候，就注意到细纹开始出现在她的眼角；不过我眼中的她依然不变。对我来说，她永远停在二十一岁，我永远是二十三。我之前驻扎在德国；还没有派驻法鲁加或巴格达、还没接到她的来信，还没在出任务的前几周，在塞马沃的火车站读她的信。还没因为改变我人生的事件而回到家乡。

现年二十九岁的我，不时质疑之前下的决定。军旅生活变成我唯一所知的生活方式。不知道对这一点，我究竟该哭该笑，我的态度多半是反反复覆，全看当时心情如何。有人问起的时候，我总说自己是个普通的步兵，我是真的这么觉得。我还是住在德国的基地，银行里或许有几千美元的存款，而我已经好几年没有约会了。休假时甚至已经不太冲浪，不过倒是常骑着哈雷机车到处游荡，端看心情而定。虽然哈雷机车在德国贵得吓人，不过这是我买给自己最棒的东西，非常适合我，因为就某方面来说，我已经习惯独来独往。大部分同梯的弟兄都已经退伍。接下来几个月，我大概又会回到伊拉克。起码基地里流传的闲言耳语是这样说的。初遇莎文娜．琳恩．寇帝斯的时候—对我来说，她永远是莎文娜．琳恩．寇帝斯，我从没料到自己的生命会有这些转折，也没料想过自己会从军。

但我们终究相遇了。也就因为这样，我现在的生活格外奇异陌生。我们人在一起的时候，我爱上莎文娜；当我们相隔两地，我爱她更深。我们的故事分成三个章节：起头、过程和结束。虽然所有的故事都是这样进行，我还是无法相信我们避不开结尾那一章。
　　回顾过去种种，我一如往常地忆起我们在一起的时光。如今这些回忆是我仅存的所有，我发现自己正回想起一切的开端。

第一部分 第一章
二○○○年
维明顿

我叫约翰．泰里，生于公元一九七七年，在北卡罗莱纳州维明顿长大。维明顿以身为州内最大港市为荣，还有久远繁盛的历史，不过我现在觉得这个城市之所以存在全是偶然。当然，宜人的天气、完美无瑕的海滩都很吸引人，不过大批移民潮多半来自北六小州，是些看准低廉房价、想在海边养老的大批退休人士。涌入的新移民似乎让这个城市有些措手不及，毕竟小小的腹地就仅是开普菲尔河与海洋间的方寸之地。十七号公路北通麦尔托海滩、南达查尔斯顿，将此城一分为二，同时也是主要交通干道。当我还小的时候，开普菲尔河附近的旧城区到莱兹维尔海滩开车只要十分钟，不过中间的红绿灯和购物中心实在太多，尤其周末假日游客蜂涌而入，我爸和我可以花上一个钟头才到。莱兹维尔海滩位在维明顿北端海岸外的小岛上，无疑是州内远近知名的海滩胜地。沿着沙丘而建的房子贵得离谱，大部分都在夏天租给度假的游客。虽说外滩因为是海上的岛链，感觉起来就比较浪漫，也因为奥威尔和威尔柏这对莱特兄弟那次著名的试飞，让外滩颇负盛名。不过说句良心话，不管去哪里度假，一般人只有在找得到麦当劳或汉堡王的地方才会自在，不仅是因为万一小朋友不喜欢当地名产时不会饿肚子，在大城附近，夜生活的选择也比较多。

跟所有的城市一样，维明顿有富人住的地方，也有穷人出没的区域。我爸工作的地方是世界上最稳定、最单纯的公家单位—邮局，每天就是帮邮局送信。他的那份薪水还够我们生活，不算富裕，但是过得去。我们没什么钱，不过住的地方靠近富人区，刚好让我能上城里其中一所最好的学校。不过我家跟朋友家都不一样，我家又小又旧，前廊还有一部分开始塌陷，不过庭院倒是维持不少门面，院子里有一棵很大的橡树，八岁的时候，我还跑到附近工地捡了不少木头，自己盖了一栋树屋。我爸从头到尾没帮过忙（如果他钉了根钉子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也无师自通学会冲浪。我想其实早在那个时候，我就应该要了解我跟爸是天差地别，不过只能说小时候真的懂得不多。

爸和我两个人不能再差更多了：爸害羞内向；我老是活力充沛，而且讨厌独处。爸觉得教育很重要；但是对我来说，学校是一个有运动社团和体育课的俱乐部。爸的姿势不良，走路常常拖着脚；我到哪里都是跳来跳去，老是叫他计时，看我从街头跑到街尾再回来要花多久。到八年级的时候我已经比爸还高了；一年后比腕力也赢他。我们的外表也完全不同。爸的头发是沙金色、眼睛是淡褐色的，还有雀斑；我是褐色头发和眼珠，橄榄色的皮肤到夏天会晒成黝黑，我们长得一点也不像，难怪有些邻居觉得怪，不过这也难免，毕竟爸是一个人把我养大。后来我比较大以后，还听过邻居嚼舌根，说妈在我不到一岁的时候跟人跑了。虽然后来我怀疑起妈是否真的红杏出墙，不过爸从来都没证实过。爸只说妈发现自己太早结婚，还没准备好要为人母亲。爸从没埋怨过，不过也没有说过妈的好话。但是一定叫我在祈祷的时候记得提到妈妈，不管她人在哪里、做了什么。”你让我想起你妈。”有时候爸会这样说。时至今日，我既不曾也不想跟我妈说一句话。

我想爸应该很快乐，这样说，是因为爸不太表露情绪。长大到现在，我们也很少亲吻或拥抱，就算有，通常感觉起来很平淡，就像在尽该尽的义务一样。我知道爸很爱我，因为他尽全力把我拉拔长大；生我的时候爸已经四十三岁了，有时候我真觉得，与其当个父亲，爸如果是个修道士或许会更好。爸是我见过最安静的人。对我的生活很少过问，几乎不生气，也很少开玩笑。生活是一成不变的规律。每天早上都准备炒蛋、培根和土司当早餐；晚上煮晚饭的时候，就静静听我讲学校发生的事情。跟牙医约诊，会在两个月前就敲定；每个星期六早上付账单、星期天下午洗衣服；每天早上七点三十五分准时出门上班。爸几乎没有社交生活，每天多半自己一个人，走固定的路线送信和包裹。爸从来就没有约会，周末晚上也从来没跟朋友打牌；家里的电话几个星期不响是很稀松平常的事。就算真有电话来，不是打错的，就是电话营销。我知道爸自己一人把我养大一定很不容易，但是他从不抱怨，甚至连我让他失望的时候也没有

等到爸继承那一批收藏，就已经值不少钱，通货膨胀到高峰的时候，黄金一盎司价值八百五十美元，那批钱币就是一笔很不错的资产，足够我节俭的爸爸退休好几次都有剩，不过毕竟那一阵子是通货膨胀，这些钱币当然就比二十年后的现在要值钱。爸和爷爷收集钱币都不是想要发财，这两个人喜欢的是过程中寻宝的刺激，还有从中建立父子之间紧密的联系。要找一枚特定的钱币的确要花上很多时间精神，找到以后，还要想尽办法跟卖家讨价还价，讲个好价钱。有时候想找的钱币还负担得起，有时候却是高不可攀的天价。不过爸和爷爷收集到的每一枚硬币都是珍宝。爸也希望能和我一起延续这个昂贵的嗜好，当然也包括其中必须的牺牲。长大的过程中，冬天睡觉都要多盖毯子才会暖；每年就只有一双新鞋；我从来就没买过新衣服，除非是救世军或教会乐捐。我爸连相机都没有，我们两个唯一一张合照，是在亚特兰大的钱币博览会，我们站在一个交易商的摊子前面，那个商人拍了我们的照片再寄给我们。这张相片后来就一直放在爸的书桌上，相片里，爸的手臂搭在我的肩膀上，我们两个人都笑容满面，我手里握着一枚一九二六年铸造的野牛五分镍币，那枚硬币状况完好，是我跟爸刚到手的收藏。那枚硬币是野牛镍币里最稀少的一批，我们后来一整个月就只能吃热狗和烤豆子，因为买入价比预期高出太多。

我是不在乎自己错过什么，起码有一阵子是这么想的。从一开始爸跟我讨论钱币的时候，就把我当成大人看，那时候我了不起只有七、八岁。要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己当成大人一样平等对待，对任何小孩来说，都是很兴奋的事。我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知识。过了不久，我就能告诉你，一九二七年跟二四年相比，多铸了多少圣高敦斯双鹰硬币；为什么在纽奥良铸造的巴柏一角硬币比同年在费城铸造的多值十倍，即使是现在我也还是懂得不少。不过跟爸不一样，最后我并不想继续收集钱币。钱币是我爸唯一能讨论的话题，有六、七年的周末，我都跟爸在一起四处搜寻钱币，而不是跟朋友厮混。但是后来跟大部分的男孩子一样，我开始注意到别的事情：运动、异性、车子和音乐。长大到十四岁时，我就几乎很少待在家。怨怼也越来越深，与朋友相较之下，我渐渐发现自己跟别人的不同。朋友总是有钱去看电影，或买一副时髦的太阳眼镜，我却得在家努力凑几个二十五分钱，才能去麦当劳买个汉堡。十六岁那年，好几个朋友收到汽车当生日礼物；爸却只给我一个在卡森市铸造的摩根一元银币；家里沙发上的裂痕用一条毛毯掩盖，我家也是附近唯一一个没有有线电视或微波炉的家庭。后来冰箱坏了，爸买了一个二手货。那冰箱的颜色是世界上最丑的绿，跟厨房其它地方完全不配。想到要请朋友过来我就别扭，爸因而成了代罪羔羊。我知道这很不成熟，如果我真的要钱，大可以去割割草、打点零工什么的，但我就是怪罪到爸爸头上，当时的我像蜗牛一样盲目、像骆驼一样蠢。但纵使现在我告诉你我很后悔，一切也都不能重来了。