什么

序幕
二○○六年
北卡罗莱纳州乐诺瓦

不知，不明。

“你一个人去中路干嘛 没看见那妖姬已经超神了吗”
“她法术辣么腻害!说不定能让我的鱼尾巴变成脚!”
“你是白痴吗……而且你不是很讨厌人类的脚吗”
“是啊 很讨厌……”
「但是再讨厌的东西也可以因为一个例外的人变成例外」
——娜美

什么叫做真正地爱一个人？
　　曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。

这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。
　　不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的，好回到北卡罗莱纳这处小山城看看。当你决定要做一件事的时候，直到最终有了结果之前，总是会有不安的感觉，甚至是后悔。

不过就这点我很确定：莎文娜永远不会知道我今天人在这里。
　　我的内心感到痛楚，因为她离我这么近，却无法触碰；如今的我俩已各分东西。要我接受这个单纯的事实并不容易，因为我们曾有共同的梦想，虽说已经是六年以前的事，但感觉就好像是过了两辈子这么久远。我们两个当然有共同的记忆，回忆甚至仍旧历历在目。不过就这方面来说，莎文娜和我也不一样。如果她的回忆像是夜空中的繁星，我的就是星星与星星之间虚空的距离。我跟她不一样，上次重聚以后，我问过自己千百遍，为什么要重续前缘？以后能不能再续？

莎文娜先消失在谷仓里，而后再度出现，拎着两个桶子—我想里头装的应该是燕麦。她把桶子挂在围篱上头，几匹马儿慢慢朝桶子走去。她后退好让马匹进食，头发在微风中飘扬，接着拿出一副马鞍和马辔。麦德斯还忙着吃早饭，莎文娜为它上鞍，好接着出去跑跑。几分钟后，莎文娜牵着麦德斯离开牧草地，走向林中的小径，看起来跟六年前没两样—我知道并非如此，去年近距离看到她的时候，就注意到细纹开始出现在她的眼角；不过我眼中的她依然不变。对我来说，她永远停在二十一岁，我永远是二十三。我之前驻扎在德国；还没有派驻法鲁加或巴格达、还没接到她的来信，还没在出任务的前几周，在塞马沃的火车站读她的信。还没因为改变我人生的事件而回到家乡。

现年二十九岁的我，不时质疑之前下的决定。军旅生活变成我唯一所知的生活方式。不知道对这一点，我究竟该哭该笑，我的态度多半是反反复覆，全看当时心情如何。有人问起的时候，我总说自己是个普通的步兵，我是真的这么觉得。我还是住在德国的基地，银行里或许有几千美元的存款，而我已经好几年没有约会了。休假时甚至已经不太冲浪，不过倒是常骑着哈雷机车到处游荡，端看心情而定。虽然哈雷机车在德国贵得吓人，不过这是我买给自己最棒的东西，非常适合我，因为就某方面来说，我已经习惯独来独往。大部分同梯的弟兄都已经退伍。接下来几个月，我大概又会回到伊拉克。起码基地里流传的闲言耳语是这样说的。初遇莎文娜．琳恩．寇帝斯的时候—对我来说，她永远是莎文娜．琳恩．寇帝斯，我从没料到自己的生命会有这些转折，也没料想过自己会从军。

但我们终究相遇了。也就因为这样，我现在的生活格外奇异陌生。我们人在一起的时候，我爱上莎文娜；当我们相隔两地，我爱她更深。我们的故事分成三个章节：起头、过程和结束。虽然所有的故事都是这样进行，我还是无法相信我们避不开结尾那一章。
　　回顾过去种种，我一如往常地忆起我们在一起的时光。如今这些回忆是我仅存的所有，我发现自己正回想起一切的开端。

但我们终究相遇了。也就因为这样，我现在的生活格外奇异陌生。我们人在一起的时候，我爱上莎文娜；当我们相隔两地，我爱她更深。我们的故事分成三个章节：起头、过程和结束。虽然所有的故事都是这样进行，我还是无法相信我们避不开结尾那一章。
　　回顾过去种种，我一如往常地忆起我们在一起的时光。如今这些回忆是我仅存的所有，我发现自己正回想起一切的开端。

第一部分 第一章
二○○○年
维明顿

我叫约翰．泰里，生于公元一九七七年，在北卡罗莱纳州维明顿长大。维明顿以身为州内最大港市为荣，还有久远繁盛的历史，不过我现在觉得这个城市之所以存在全是偶然。当然，宜人的天气、完美无瑕的海滩都很吸引人，不过大批移民潮多半来自北六小州，是些看准低廉房价、想在海边养老的大批退休人士。涌入的新移民似乎让这个城市有些措手不及，毕竟小小的腹地就仅是开普菲尔河与海洋间的方寸之地。十七号公路北通麦尔托海滩、南达查尔斯顿，将此城一分为二，同时也是主要交通干道。当我还小的时候，开普菲尔河附近的旧城区到莱兹维尔海滩开车只要十分钟，不过中间的红绿灯和购物中心实在太多，尤其周末假日游客蜂涌而入，我爸和我可以花上一个钟头才到。莱兹维尔海滩位在维明顿北端海岸外的小岛上，无疑是州内远近知名的海滩胜地。沿着沙丘而建的房子贵得离谱，大部分都在夏天租给度假的游客。虽说外滩因为是海上的岛链，感觉起来就比较浪漫，也因为奥威尔和威尔柏这对莱特兄弟那次著名的试飞，让外滩颇负盛名。不过说句良心话，不管去哪里度假，一般人只有在找得到麦当劳或汉堡王的地方才会自在，不仅是因为万一小朋友不喜欢当地名产时不会饿肚子，在大城附近，夜生活的选择也比较多。

跟所有的城市一样，维明顿有富人住的地方，也有穷人出没的区域。我爸工作的地方是世界上最稳定、最单纯的公家单位—邮局，每天就是帮邮局送信。他的那份薪水还够我们生活，不算富裕，但是过得去。我们没什么钱，不过住的地方靠近富人区，刚好让我能上城里其中一所最好的学校。不过我家跟朋友家都不一样，我家又小又旧，前廊还有一部分开始塌陷，不过庭院倒是维持不少门面，院子里有一棵很大的橡树，八岁的时候，我还跑到附近工地捡了不少木头，自己盖了一栋树屋。我爸从头到尾没帮过忙（如果他钉了根钉子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也无师自通学会冲浪。我想其实早在那个时候，我就应该要了解我跟爸是天差地别，不过只能说小时候真的懂得不多。