对于书中的很多故事情节我已然淡忘。唯独张起灵这个名字，这个人，像无形的迷雾萦绕在心头，挥之不去。
提及张起灵，我脑中浮现的便是他背着一把黑金古刀，与吴邪擦肩而过的身影。那是我初识张起灵，书中并未做多描写。也许是我读完整部《盗墓笔记》后，我对他初识时的影像才变得清晰。他那时定是穿着藏蓝色连帽衫，双手插兜，长长的刘海，看不清表情。他就那样匆匆的消失夜色中，这样的背影，一开始便在我脑海中架起了简单的线条，随着故事的发展，这个画面才一点点生动起来。一直到现在，只要我一想起张起灵，眼前便似乎又看见他寂寞的背影，淹没在尘世的喧嚣中，那样格格不入。
对他来说，张起灵并非他的名字。那仅仅是一个代号，是他作为张家最后一任族长所要背负的责任。他身上有太多秘密。我无从知晓。那日他在长白上皑皑雪峰，当众人忙于感叹震撼的景色时，他却跪了下来。对着远处的三圣山恭敬的低下了头。我似乎能想到他脸上那种淡淡的悲切。也许正因他太过神秘，每思及此，我心中所想并非他为何要对一座山行这样的大礼，而只是感到一种淡淡的心疼，心疼他的隐瞒，心疼他的沉默。
张起灵仿佛永远都是沉默的，就连面对死亡他都从未作出回应。他总是默默的将后背交付给信任的人，替他挡住一切危险。我便又想起铁三角时处广西巴乃湖底那个逼仄阴暗的密洞，张起灵与胖子恶战密陀罗，浴血的他靠在石壁上，淡淡的告诉吴邪自己和胖子走不了了，没有怨恨，没有哀叹，只是淡然的陈述句。吴邪骂他说胡话，他却忽然笑了，看淡了生死。只道“还好，我没有害死你。”鲜血，却已顺着唇角蔓延，刺痛了双目。这样的他，曾让多少人热泪盈眶。
这样的张起灵，在最后却选择代替吴邪赶赴十年之约。三叔也说也许只有让他沉睡在长白山中，才是给他最好的归宿。
他是蛊，让我们都中了一个名为张起灵的毒。而我也只有赴往长白山，遥望他曾走过的路。