都说字如其人,我在心里描画黄叶的模样,清俊硬朗,或文质彬彬,或落魄沧桑,或发如银丝。
爹没有向我透露过黄叶的模样,或许是没想到,或许是不想告诉我。
我也不问,只收好黄叶的信。
黄叶“”写长江悲已滞,万里念将归,况属高风晚,山山黄叶飞”。黄叶写”黄叶飘零化作尘,本来非妄亦非真。故宅有情含秋色,无名君子湛然身”。黄叶写“宁可抱香枝上老,不随黄叶舞秋风来”。后来他写“黄叶仍风雨,青楼自管弦。新知遭薄俗,旧好隔良缘”。
我看不懂这些,爷爷和爹也不懂。我们都识字,我们都不是文人。
黄叶仍写信来,但我只看懂一回。
碧云天,黄叶地。秋色连波,波上寒烟翠。
那天我坐上落满白果树黄色叶子的草地上,把黄叶的信举在眼前挡住并不刺眼的橘黄色的夕阳,瑟瑟的秋风吹拂着,池塘的水荡起薄薄的波纹。
我想也许黄叶写的就是这样的景色,也许是更美的景色,又也许黄叶写的并不是景色。