第二个
我去车站送朋友，然后回到家，下了一场雨。
雨后，院子里湿漉漉的，那个铁皮水桶旁边浮着两朵云，薄薄圆圆的，盘子大小。

第三个
老家的老房子，那棵老山楂树还在。
我趴在院子中央的石桌子上叠纸船，抬起头发现头顶竟是水面。原来自己在水中，水很清澈，因为我能看清楚四周。我站到石桌子上，踮着脚尖把纸船举到水面，任它漂游。
我发现在水里自己并不能呼吸，张口吐出许多气泡……

第一个是最近的，第二个的前年的，第三个是小时候的。