宝滟不由得回过眼来看了潜之一下，很明显地是一个问句：“怎么会的呢？这样的一个人……”
潜之觉得了，笑了一声，笑声从他的脑后发出。他说：因为她比我还要可怜……”他除下眼镜来，他的眼睛是单眼皮，不知怎么的，眼白眼黑在眼皮的后面，很后很后，看起来并不觉得深沉，只有一种异样的退缩，是一个被虐待的丫环的眼睛。他说了许多关于他自己的事。在外国他是个苦学生，回了国也没有苦尽甘来。 他失望而且孤独，娶了这苦命的穷亲戚，还是一样的孤独。
——————相处的久了吧，不言不语也可以交流，其实，不见得一定非得是爱情。爱玲是懂得这样的一种感觉的。
——————罗潜之开始了诉说，自己的事。灵魂的孤独，久未逢知音的孤独的灵魂呀。
——————罗潜之这么说，她的妻子未尝不会觉得孤独。可是，谁又会去听她的倾诉呢？

对于宝滟的世界他妒忌，几乎像报复似地，他用一本一本大而厚的书来压倒她，他给她太多的功课。宝滟并不抗议，不过轻描淡写回报他一句：“忘了！”娇俏地溜他一眼，伸一伸舌头，然后又认真地抱怨：“嗯嗯嗯！明明念过的吗，让你一问又都忘了！”逼急了她就歇两天不来，潜之终于激慌起来，想尽方法笼络她，先用中文的小说启发她的兴趣。
不知道从什么时候起他开始写信给她，天天见面仍然写极长的信，对自己是悲伤，对她是期望。她也被鼓励看写日记与日记性质的信，起头是“我最敬爱的潜之先生”。
——————孤独的灵魂，需要救赎。宝滟的需求，似乎也是潜之的被需求。
——————开始写信，通信，交流，悲伤，期望，交织的感情交流。

有一天他当面递给她这样的信：“……在思想上你是我最珍贵的女儿，我的女儿，我的王后，我坟墓上的紫罗兰，我的安慰，我童年回忆里的母亲。我对你的爱是乱伦的爱，是罪恶的，也是绝望的，而绝望是圣洁的。我的滟——允许我这样称呼你，即使仅仅在纸上……”
——————终于越了矩。尽管只是开始在文字世界里，精神世界里他们是不是都已经背叛了他们的初衷了呢？
——————潜之的文字，热烈，大胆，压抑，喷薄而出。。。

宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。她背着灯，无力地垂下她的手，信笺在手里半天，方才轻轻向那边一送，意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸发出轻微的脆响，听着像在很远很远的地方，她也觉得是梦中，又像是自己，又像是别人，又像是骤然醒来，灯光红红地照在脸上，还在疑心是自己是别人，然而更远了。他恍惚地说：“你爱我！”她说：“是的，但是不行的。”他的手在她的袖子里向上移，一切忽然变成真的了。
她说：“告诉你的：不行的！”站起来就走了，临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩，很大方地说：“睡了吗？明天见呀！“有一种新的自由，跋扈的快乐。
他却从此怨苦起来，说：“我是没有希望的，然而你给了我希望。”要她负责的样子。
—————— 宝滟伏在椅背上读完了它。没有人这样地爱过她。没有爱及得上这样的爱。——————于宝滟而言，这是初恋吗？还是因为罗潜之是这样的身份的爱，没有过？但是，显然，罗潜之的爱，使得宝滟动心了。
——————她背着灯，无力地垂下她的手，信笺在手里半天，方才轻轻向那边一送，意思要还给他。他不接信而接住了她的手。信纸发出轻微的脆响，听着像在很远很远的地方，她也觉得是梦中，又像是自己，又像是别人，又像是骤然醒来，灯光红红地照在脸上，还在疑心是自己是别人，然而更远了。——————宝滟大约在犹豫，可以接受吗，还是回绝了去，还信件是这个意思吧。然而，犹豫间，并不坚决，带着不舍吧。被罗潜之握住了手，提醒她们，是不是可以呢？都在犹豫，都在试探，但是，总之，男人还是会主动一些的吧。信纸的声音，轻的盖过心里的窸窣抗拒，提醒罗潜之，提醒殷宝滟，是梦里，还是现实里。是在发生着，还是只是梦呢？也许，都有过这样的期待吧，是不是真的发生了，恍惚间，不可确认了。
——————他恍惚地说：“你爱我！”她说：“是的，但是不行的。”——————都恍惚，然而，还是想要表达。强烈的想要拥有一个人的时候，大约总是恍惚的吧，如同做梦。想要拥有，又怕梦醒来，都不是真的。宝滟还有理智，还懂得拒绝。
——————他的手在她的袖子里向上移，一切忽然变成真的了。————接触到的真实，让一切回到现实。

她说：“告诉你的：不行的！”站起来就走了，临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩，很大方地说：“睡了吗？明天见呀！“有一种新的自由，跋扈的快乐。
——————她说：“告诉你的：不行的！”——————透着决绝。
——————站起来就走了，临走还开了卧室的门探头进去看看他太太和小孩，很大方地说：“睡了吗？明天见呀！“——————客气的打着招呼。仿佛还是心里坦然。因为觉得并未做什么破坏这个女子的家庭的事情。或许还有一分掩饰在里面，大方的说出这句，一直以来习惯的道别方式。让对方不起疑。
——————有一种新的自由，跋扈的快乐。——————然而，毕竟还是不一样了。尽管想掩饰，想拒绝，但是还是言辞之间呼之欲出的快乐，挡不住的溢出。
——————记得，《倾城之恋》里的那一句：女人就这点贱，得不着男人的爱，也就得不着女人的尊重。在爱玲的笔下，看透了的人性，细节处的展示。宝滟尽管想要拒绝，但是来自于罗潜之给她的表白，还是令她心生骄傲。不由的在心里生出一份跋扈之气，在心理上，她已经把自己的位置凌驾于那个不被罗潜之爱着的女子之上了。而这，都不过是得自于罗潜之心里的位置而已。

他却从此怨苦起来，说：“我是没有希望的，然而你给了我希望。”要她负责的样子。
他对他太太更没耐性了。每次吵翻了，他家的女佣便打电话把宝滟找来。宝滟向我说：“他就只听我的话！不管他拍台拍凳跳得三丈高，只要我来Charm他一下——我说：Darling……”
春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。
太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。
—————— 他却从此怨苦起来，说：“我是没有希望的，然而你给了我希望。”要她负责的样子。————很有意思，男人是不是愿意这样的给女人转嫁压力。不是他自己把持不住，而是因为宝滟给了他混沌的人生以一线光明。那么，他的未来是否还可以明朗下去，是不是就该宝滟来负责了？
——————他对他太太更没耐性了。每次吵翻了，他家的女佣便打电话把宝滟找来。——————耐性，原本就没多少，这下子越发耗尽了。女佣打电话找宝滟，想必是罗潜之的妻子的授意吧，觉得在她的学生面前，他总要有所顾忌，不至于非得撕破脸吧。
——————宝滟向我说：“他就只听我的话！不管他拍台拍凳跳得三丈高，只要我来Charm他一下——我说：Darling……”——————已经有点开始炫耀的意味了。明目张胆的示爱。
——————春天的窗户里太阳斜了。远近的礼拜堂里敲着昏昏的钟。
太美丽的星期日，可以觉得它在窗外渐渐流了去。——————闲闲的文字里的过渡，日子仿佛并没什么变化，然而，岁月里的流逝，随着日光渐斜里就这么的过去了。

这样又过了三年。
——————日子过得快不快呢？三年，一句话就过去了。他们的日子里，该有多少纠结，多少挣扎，多少暧昧，多少。。。

有一天她给他们带了螃蟹来，亲自下厨房帮着他太太做了。晚饭的时候他喝了酒，吃了螃蟹之后又喝了姜汤。单她跟他一起，他突然凑近前来，发出桂花糖的气味。她虽没喝酒，也有点醉了，变得很小，很服从。她在他的两只手里缩得没有了，双眉并在一起，他抓住她的肩的两只手仿佛也合拢在一起了。他吻了她——只一下子工夫。冰凉的眼镜片压在她脸上，她心里非常清楚，这清楚使她感到羞耻。耳朵里只听见“轰！轰！轰！”酒醉的大声，同时又是静悄悄的，整个的房屋，隔壁房间里一点声音也没有，她准备着如果有人推门，立刻把他挣脱，然而没有。
——————酒，酝酿了一下，把暧昧情绪发酵了，到了掩盖不住的程度。
——————罗潜之不想掩盖了，殷宝滟不想推脱了。
——————一个吻——打破了之前的宁静，打破了之前的暧昧。
——————安静的房间里，晕晕乎乎的发生，如梦似幻的结束或者一直不曾结束。。。

回家的时候她不要潜之送她下楼，心头恼闷，她一直以为他的爱是听话的爱……走过厨房，把电灯一开，仆人们搭了铺板睡觉，各有各的鼾声，在灯光下张着嘴。竹竿上晾的蓝布围裙，没绞干，缓缓往下滴水，“搭——搭——搭——” 寂静里，明天要煨汤的一只鸡在洋铁垃圾桶里息息率率动弹着，微微地咯咯叫着，宝滟自己开了门出去，觉得一切都是亵渎。
以后决不能让它再发生了——只这一次。
—————— 回家的时候她不要潜之送她下楼，心头恼闷，她一直以为他的爱是听话的爱……——————宝滟，大约是觉得有些失控了吧，她大概以为可以就那么的柏拉图下去呢。女孩子，总之是比较的单纯一些吧。
——————走过厨房，把电灯一开，仆人们搭了铺板睡觉，各有各的鼾声，在灯光下张着嘴。竹竿上晾的蓝布围裙，没绞干，缓缓往下滴水，“搭——搭——搭——” 寂静里，明天要煨汤的一只鸡在洋铁垃圾桶里息息率率动弹着，微微地咯咯叫着，宝滟自己开了门出去，觉得一切都是亵渎。——————如果和潜之的吻，以及恋情如同在梦境，那么，此刻的，路过厨房，仆人，滴水声，把她拉回现实里了吧。
——————以后决不能让它再发生了——只这一次。——————理智尚存。

然而他现在只看见她的嘴，仿佛他一切的苦楚的问题都有了答案，在长年的黑暗里瞎了眼的人忽然看见一缕光，他的思想是简单的，宝滟害怕起来。当着许多人，他看着她，显然一切都变得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前夫礼，不大肯来了，于是他约她出去。
她在电话上推说今天有事，答应一有空就给他打电话。
“要早一点打来，”他叮嘱。
“明天早上五点钟打来———-够早么？”还是镇静地开着玩笑，藏过了她的伤心。
——————然而他现在只看见她的嘴，仿佛他一切的苦楚的问题都有了答案，在长年的黑暗里瞎了眼的人忽然看见一缕光，他的思想是简单的，宝滟害怕起来。————这个男人的追逐的执着，单一，直接，令宝滟害怕了。
——————当着许多人，他看着她，显然一切都变得模糊了，只剩下她的嘴唇。她怕他在人前夫礼，不大肯来了，于是他约她出去。————感觉到了危险。宝滟想着退缩了或者逃避了。
—————— 她在电话上推说今天有事，答应一有空就给他打电话。
“要早一点打来，”他叮嘱。
“明天早上五点钟打来———-够早么？”还是镇静地开着玩笑，藏过了她的伤心。——————玩笑里藏着真心的，伤心？为哪般？为这不再继续单纯地感情吗？

常常一同出去，他吻够了她，又有别的指望，于是她想，还是到他家来的好。他和她考虑到离婚的问题，这样想，那样想，只是痛苦着。现在他天天同太太闹，孩子们也遭殃。宝滟加倍地抚慰他们，带来了馄饨皮和她家特制的荠菜拌肉馅子，去厨房里忙出忙进。罗太太疑心她，而又被她的一种小姐的尊贵所慑服。后来想必是下了结论，并没有错疑，因为宝滟觉得她的态度渐渐强硬起来，也不大哭了。
——————贪念一再纵容，没法收场，宝滟害怕了吧。
——————罗潜之家里也开始了混乱的不堪，已经考虑到了离婚的地步，怎么会不乱？

有一天黄昏时候，仆人风急火急把宝滟请了去。潜之将一只墨水瓶砸到墙上，蓝水淋漓一大块渍子，他太太也跟着跌到墙上去。老妈子上前去搀，口中数落道：“我们先生也真是！太太有了三个月的肚子了——三个月了哩！”
宝滟呆了一呆，狠命抓住了潜之把他往一边推，沙着喉咙责问：“你怎么能够——你怎么能够——”眼泪继续流下来。
她吸住了气，推开了潜之，又来劝罗太太，扶她坐下了，一手圈住她，哄她道：“理他呢。简直疯了，越闹越不像样了，你知道他的脾气的，不同他计较！三个月了！”她慌里慌张，各种无味的假话从她嘴里滔滔流出来：“也该预备起来了，我给她打一套绒线的小衣裳。喂，宝宝，要做哥哥了，以后不作兴哭了，听妈妈的话，听爸爸的话，知道了吗？”
——————闹着，乱着，然而，孩子。。。三个月了呢。怎么不宝滟伤心？她在这指望他离婚后在一起，而他在那里和妻子有了孩子，三个月，呵呵，讽刺的很，女人大约以为，爱就是对一个人守贞，而不是这边对这个人说着爱，那边和另一个女人做着爱，孩子。。。这个证明，如果罗潜之是个罪犯，那么这孩子就是罪证了吧。虽然，说起来，罗潜之并未同妻子离婚，可以的，可是唯其因为合理合法，这给宝滟的打击，才是致命的。
——————怎么能够？————对不起一个女人，又对不起另一个女人。。。
——————为了掩饰，还要忍者自己心里的屈辱感，去安慰罗太太，不能不佩服一个女子的理性，慌里慌张间，安抚和镇定自己的情绪，太难了呀。

她走了出来，已经是晚上了，下着银丝细雨，天老是暗不下来，一切都是淡淡的，淡灰的夜里现出一家一家淡黄灰的房屋，淡黑的镜面似的街道。都还没点灯，望过去只有远远的一盏灯，才看到，它霎一霎，就熄灭了。有些话她不便说给我听，因为大家都是没结过婚的。她就说：“我许久没去了。希望他们快乐。听说他太太胖了起来了。”
“他呢？”
“他还是瘦，更瘦了，瘦得像竹竿，真正一点点！”她把手合拢来比着。
“哎呦！”
“他有肺病，看样子不久要死了。”她凄清地微笑着，原谅了他。“呵，爱玲，到现在，他吃饭的时候还要把我的一副碗筷摆在桌上，只当我在那里，而且总归要烧两样我喜欢吃的菜，爱玲，你替我想想，我应当怎么样呢？”
“我的话你一定听不进去的。但是，为什么不试着看看，可有什么别的人，也许有你喜欢的呢？”
——————淡淡的故事讲着，似乎是别人的故事。宝滟在转述罢了。
——————在她，因为罗潜之的不久于人世，轻易地原谅了他，甚至于，还在感慨那个男人对她的深情，吃饭时的餐桌上的碗筷，菜品————于她，这就是一个男人的最大的深情了吧。
——————宝滟，该怎么办呢？不再去了，没法继续了，暧昧没法继续。也回不到最初了。宝滟的心不再是最初的单纯了。
——————爱玲劝她的话，她可能听得进去吗？别的人，有的女孩子，也许以为一辈子就爱一个人就够了吧。别的人，不再会有别的人了吧。

她带着笑叹息了。“爱玲，现在的上海……是个人物，也不会在上海了！”
“那为什么不到内地去试试看呢？我想像罗先生那样的人，内地大概有的。”
她微笑着，眼睛里却荒凉起来。
我又说：“他为什么不能够离婚呢？”
——————除了罗潜之，宝滟，别的人，似乎不那么容易入眼。不是个人物的男人，不可将就。
——————她微笑着，然而不再想，不接话。内地，别的，，都是别的人吧。
——————爱玲的提问，离婚？宝滟怎么看呢？

她扯着袖口，低头看着青绸里子。“他有三个小孩，小孩是无辜的，我不能让他们牺牲了一生的幸福罢？”太阳光里，珍珠兰的影子，细细的一枝一叶，小朵的花，映在她袖子的青灰上。可痛惜的美丽日子使我发急起来。“可是宝滟，我自己就是离婚的人的小孩子，我可以告诉你，我小时候并不比别的小孩特别地不快乐。而且你即使样样都顾虑到小孩的快乐，他长大的时候或许也有许多别的缘故使他不快乐的。无论如何，现在你痛苦，他痛苦，这倒是真的。”
——————她顾及她的三个孩子，不想牺牲他们一家的幸福。然而，她的幸福，该由谁给予？
——————爱玲的急切，想要帮她挽回她的想法。可是，她肯听进去吗？