我真的很喜欢老宅，可是，老人还有多少年呢，真为难。

她一个人在老宅，起床，打扫院子，吃饭，看电视。
天真的很冷了，我想回去陪陪她。

连续考了好几天，终于考完了，睡觉。
生物钟到点了，该起来，翻身继续睡。

我听到了木门吱呀的声音，听到了你的脚步声，那些都是真的，是我听到的。那么近，那么近。

我看到你用老式遥控器换台，
我看到十年前夜晚我在床边等你，木门关上，铁杠，脚步声，床边的红沙发，窗子里透过的光，看到隔壁床的婆婆，在想自己今天该睡哪一边。

以前我就在想，如果你走了，婆婆都不会换台，我要教她，总是想，总是忘。
有一年冬天，我买了手机，
我陪婆婆在老宅，我俩烤火看电视，婆婆指着节目单认出了几个字，我给她看，手机里十二点村子周围人家的焰火。 她好喜欢，几百张一直翻一直翻。

婆婆主动问我，音量的加减，节目的前后。
后来试图教她打电话，太难了，学不会。
可是那年冬天，伯伯给她带回来的播放器，她却能四个按键使用得好好的。
一天一个样，再老再老再老。

我好想你，如果你在就好了，会告诉我你喜欢哪里，那我便去哪里。

我记得十年前，你从后面的小房间出来唱着不知名的歌，第一次也最后一次听。
婆婆像个小孩一样认字，我也再没见到过。

今年舅舅有了新房，老宅里住着婆婆，等婆婆走了，一切都没了。

真难受，人没了，一切就都没了，我以后，只能去公公的新家看他吗，我不喜欢那里，太偏了，黄昏陌生人太多，我经历过的。

还有一年，还有一年我就要离开这里了。我想你。

可是，我不快乐。

嗯，我也惧怕死亡。怕这一生庸碌无趣，可是每天，整天整天的睡觉，很多年前不是这样的。不可以留在北方，可是，哪里有我的南方呢。