今天开始看程浩的《站在两个世界的边缘》

程浩其人：93年人，白羊座。生在新疆，长在新疆，不出意外还会死在新疆。标准三无人员：无工作、无学历、无对象。宅界巨子，常年三四个月不出一回门。职业病人，经营此道二十载。业余书虫，旁学杂收但都浅尝辄止。爱好姑娘，女生各种优先，男生各种靠边。特长吹牛，常常一不小心就蹦出几句真理。优点明显：温柔、善良、幽默、开朗、真诚、阳光，集各种正能量于一身的老男孩。缺点突出：把自尊看得比命都重。人送外号：死要面子活受罪斯基。
轻松活泼的自我介绍，事实是他自1993年出生后便没下地走过路，医生曾断定他活不过5岁。二十年间，不知道收到过多少张病危通知单。心脏衰竭、肾结石、胆囊炎、支气管炎、肺部感染等疾病日夜纠缠着他，而他淡然地说：“命运嘛，休论公道！”辛弃疾感叹“天凉好个秋”时，已经暮年，而这个少年，说这句话时只有18岁。病逝于2013年8月21日，年仅20岁。

在2014年初看到杂志上他的介绍，那篇知乎上的回答《大家觉得自己牛逼在哪？》
我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。
小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。
命运嘛，休论公道！
近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。
我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。
被他的“小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。 命运嘛，休论公道！”打动了，就把这篇文章认认真真的抄了一遍（两节语文课···），突然想起了一句话，人之生也柔弱，其死也坚强，应该能说是程浩一样的人吧。

唔，很坚强的人，可以看看他的书

当时抄下来的

好句子：
不必可怜谁，不必同情谁。所谓生活，不过是一种”昂着头的艺术“，仅此而已。
这世界，不是每个人都有机会做自己想做的事情，但是我们应该尽量去做那些正确的事情.纵使不能抵挡黑夜的来临，我们也要站在星空下仰望光明。
如果没有读书，我就不会对人生产生期待，那样就更容易获得满足；如果没有读书，我就不会了解世界是多么精彩，那样就不会向往独自远行；如果没有读书，我的心中就不会孕育出那些蓬勃跳跃的梦想，那样就不会轻易感到失望；如果没有读书，我可能永远都不明白两个人的甜蜜，那样就不会尝出一个人的苦涩。 假使我是一个智力归于零的智障者，那我就不会因为梦想的遥远而黯然神伤，也不会因为爱情的渺茫而伤心欲绝。
也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。
命运嘛，休论公道 真正牛逼的，不是那些可以随口夸耀的事迹，而是那些面对困境中依然保持微笑的凡人。
所谓"失败"，不过就是一个不断向前奔跑的人，却被现实的围墙撞出了血。他或许会疼，或许会哭，但是他永远不会迷茫。因为他清楚地知道——他一定要走出围墙。反之，一个甘愿归在围墙里的人，则是永远不会受伤的。
那时候，我并不能真正明白人生到底是怎么一回事。我那时以为，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它让我的水浑浊暗淡，让我的人生失去光明。许多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，关键是看一个人的内心。心是大海，便能包容缺憾，同化污秽，永远保持自身的通透明净。命运如此，休论公道。不幸与幸运一样，都需要有人承担。可惜人生需要经历，需要沉淀，一个十几岁的孩子是不能明白这个道理的。
命何足惜？不苦其短，苦其不能辉煌罢了。没人能挽留你在这个世界，就像没人能阻止你来到这个世界。如果非要说害怕什么，我只是害怕上帝丢给我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。
“ 当我写下这封信时，我不认识你，你也不认识我。我从未牵过你的手，搭过你的肩，咬过你的唇，闻过你发梢残留的香。我只是于凌晨三点钟在失眠的大海里，捕捉到你依稀的笑。我盼望着与你相遇，就像盼望一场美梦永远不会醒来。可惜人们常说，美梦终会清醒，而现实和分离却是苦的。但我就是这样一个蠢人，甘愿为了一时的甜，尝尽一生的苦。
你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是猥琐了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？” 我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念，我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。
人，就是这么一种动物： 你喜欢过的东西，即使不要了，也不允许别人糟践。 你喜欢过的人，即使分开了，也不允许别人对他不好。
坚强对我而言，就是一副“面具”，它可以让我获得那点可怜的、微薄的尊严。我不知道自己何时习惯带上这样的“面具”生活；也许是父亲在我病危之时，流下的泪水；也许是母亲看我儿时照片之时，发出的叹息；当我试着回忆这些过往珍贵记忆时，我才发现，我能为他们付出的，真是微乎其微。或许坚强，就是我能对他们做出的仅有的回报。 或许坚强，就是我能对他们做出的仅有的回报完完全全的爱！
也许幸福有很多种，但是那刻，我突然觉得幸福变得特别简单，幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。

生命的单行道：程浩日记
他是真正向死而生的人。他先知先觉地想好了自己的书名，自己葬礼上播放的曲子（汪峰的《美丽世界的孤儿》）。他的一生最想实现的梦想是：在北影导演系听课，听一天也行。他总感慨自己是无用之人，他唯一的愿望，就是捐献自己的角膜。
但这些都没能实现。
“这小小少年，在一个个孤单长日长夜里，用这一格格格言，写下他那超越少年的，对命运的接受，对不幸的宽容，对造物的慈悲。”
程浩去逝后，母亲给他整理的文字中，有一部十余万字的日记。日记写于2009年一次濒临死亡的状况后，记录了程浩16岁到20岁的生命光影。日记中少有鸡毛蒜皮、人生琐事，多为对生命、对人世的反刍与思考，记录了无数让他内心激荡的段落和时光。之中有少年维特般的烦恼，有对人性的感慨，有对命运的嘲讽，有对自己严苛的鞭策……他在几年间，迅速成长成熟。
这本《生命的单行道：程浩日记》几乎按照原貌收录了这部分内容，希望呈上一个完整的生命印迹。
程浩以他的生命之书，照见我们人生的浅薄。而因这本日记，我们能替他，活得充实。

嗯，还有几个很好的像程浩一样的人

史铁生
我与地坛，秋天的怀念

好句子：
有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。
我甚至现在就能清楚的看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。
但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。
世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。

田维，花田半亩

田维(1986-2007),1986年出生在北京的一个普通家庭。15岁身患绝症，同年开始书写博客，追问生命与青春的意义。在2004年考入北京语言大学中文系。2007年8月13日，田维去世。

好句子：
1.倘若，这世上从来未有我，那么，又有什么遗憾，什么悲伤。生命是跌撞的曲折，死亡是宁静的星。归于尘土，归于雨露，这世上不再有我，却又无处不是我。
2.曹问：你为些什么活着？我说：眷恋与不舍。
3.不要说，你无所谓于生死，此身尚在，便难脱深情，纵使弘一法师如此高通明澈之人，也不免在临终前写下“悲欣交集”四字。人评：“悲见有情，欣见禅悦。”却喜欢那一句：“存，吾顺事；没，吾宁也。
4.我是一个疼痛的孩子，但青春要在疼痛中开出花来。
5.我要在最美丽的时刻，被你看见，被世界看见。所以，我这么珍惜，生命里的偶遇和意外。我愿意幸福。我只愿意幸福。
6.心存感激地生活吧。我们来自偶然，生命是最宝贵的礼物。爱你所爱的人，温柔地对待一切，不要因不幸而怨恨和悲戚。无论前途怎样凶险，都要微笑着站定，因为有爱，我们不该恐惧。
7.在我的右眼下有一颗痣，那是一颗会使人流泪的痣。如果可以，只让我的右眼去流泪吧。另一只眼睛，让她拥有明媚与微笑。
8.是否，在你的青春里，也有一个寂静的人，在人群之中将你的所有悉心珍藏？是否，也有一双你从未察觉的眼，跟随着你，让你就这么轻易，将他所有关于青春的回忆霸占？就让这寂静的爱成为一生的秘密，归于尘土。或者，直到某天，时光老去，有什么人对你说起，他曾经爱你。
9.迎接所有安排，而无所怨恨和悲戚，从容淡定。这样的生命，将是骄傲而尊贵的。我于是决定拒绝狼狈，拒绝一切忧伤。虽然，我落下了眼泪。那是因为切肤般感同身受的疼痛，因为太多的深爱。我要记得。我将遗忘。
10.妈妈说，如果能够再次孕育你该多好。你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。妈妈，我却时常感谢你，你给我的生命。即使这身躯，有许多不如意，但生命，从来是独一无二、最可宝贵的礼物。我感谢，今生是你的女儿，感谢能依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。妈妈，不幸是我们共同的命运。幸福，却是更深切的主题。
11.没有什么，能够剥夺你去生活的权利，只要，是真的生活过，只要，你真的爱着。
12.有人曾问我，如果生命满是欢乐，你爱它，如果生命只是平淡，你也爱它，但倘若生命是接踵的不幸呢？那天，我没有回答，我沉默了很久，说不出一句话。今天，我却想说，我依旧爱它。因为，那是属于我的。
13.爱生命吧，并发现爱吧。放下怨恨，放下恐惧，我闭上眼睛，默念着：让生如夏花之绚烂。
14.我愿意，你在年老时想起我，指着我发黄的照片，对什么人讲起，我们曾拥有的，最明亮的快乐。那会让生命的痕迹如雪上的脚印，坚实而圣洁。那会让我，在某处你不再知晓的角落，幸福得默默哭泣。
15.是谁说过，生命是一片纯白的空地，孤独的人们反复徘徊。在这一片纯白之上，我哭了又笑了，一点点明白人世所谓的道理。当生命终于也随浮华远去，我终于得到安宁。
16.谁忍住悲伤，心疼地原谅，全部的错失和浪费；谁用最后的温柔道一句告别，成就不再流连的转眼。
17.花田里的文字不是生活真实的热闹，是飘在半空的寂寞。我爱那凌空的寂寞，因寂寞而冷静，而人不能不靠自己的双脚来行走。生活终究是热闹的，喧嚣甚至肮脏，但这就是我所眷恋的生活，我不该拒绝它真实的面目。
18.谁绝情的话，都不过是自欺欺人的虚假，只要你曾经付出过热情。
19.我们珍爱了落花，悲伤了秋树，细数西风的归期，暗叹流年安中偷换，凄恻一场。
20.让时间忘记我，让季节忘记我，让思念忽略这一切。我汹涌或者平和的情绪，如水如梦。当人即使在梦中，仍不知幸福的所在，那才是最深的悲伤。一路的荒野，我们万水千山。

熊顿，滚蛋吧肿瘤君
熊顿，本名项瑶，1982年出生，超人气绘本达人。因《熟女养成日志》一炮而红，被誉为中国版的高木直子。2011年8月21日被检出患有非霍奇金淋巴瘤。除《熟女养成日志》之外，还陆续出版涂鸦漫画《熟女单身日记》、《熟女“房”事心经》、《减肥侠》、《世博原创漫画丛书·三毛寻宝记（1、2）》等等。