第一封信
亲爱的铠：
从战争结束到现在已有一个月余了，这一个月我基本是在朦胧中度过的，直至今晚我才真正冷静下来，决定坐下来给你写这封信。所以请你原谅我，原谅我这么晚才告诉你这个消息。
从我们相识，成为搭档，算起来也有将近二十年了。长时间的相处让我们对彼此如此熟悉，用小夏的话来说是老夫老妻型的了。不像是和志同道合的朋友，聊起来大概能说上几个钟头，我们独处时基本是沉默的，却也不显得尴尬，人们说“熟视无睹”，这个词用在这里不太恰当，但是能表达出我的意思来——我相信你能明白的。
我们赢了战争，但是失去了你。
初听这个消息，我没有什么实感，大概就是因为“熟视无睹”这样子的道理。我冷静的让自己都觉得可怕，葬礼上我甚至还能安慰一下悲伤的一塌糊涂的众人。苏银坚持了很久，快结束时也终于是哭了出来，他哭的时候没声音，但是眼泪顺着脸颊淌下来，衣领都湿透了。这孩子自从成为你的徒弟后，一直都显得很坚强，努力地努力地成长着，除了刚认识地那次，我还是第一次见他哭成这样。我听说他很早便失去了父亲，我想你应该是他生命中第二个担当了兄长和父亲角色的人吧，第一个是杰克，也早早地离开了。苏银真是很坚强，而且他也年轻，也许在今后能带领大家走下去……你会为他骄傲的吧？散场的时候小夏眼睛红红的，带着哭腔问我：“列芙，你不难过吗？”
我不难过吗？
我按着心口想这个问题，最后发现我不知道。我明明看到你躺在那里，冰冷苍白的，没有气息的。我们亲手一枝一枝地在你的棺木上放满白玫瑰，为你竖起冰冷的大理石墓碑，和同你一起战死的人们并列在一起。你走了，并且以后再也不会出现在我的生命里，一切都在提醒我这个事实，但我摸着自己的胸膛，里面那颗鼓动的心脏里只有一片空虚和茫然。
战争虽已结束，却留下了满目疮痍。这一个月来，我一直忙于安抚人们的情绪，接受安慰和感谢，还有和大家一起收拾残局，救治人民。脑子里被挤得满满当当的，完全腾不出空来，到最后几乎有点疲于奔命的意味了……直到今天晚上，我终于得空能回家好好睡一觉了。没料到战争带给我的烙印远比我所想象地深重。身体虽然疲惫，我却仍是从充满尖叫和鲜血地噩梦中惊醒了，我在漆黑的房间里喘息着，本能地喊出了一声：
“铠！”
——是你的名字。

但这间双人宿舍里一片冷寂，没有人回答我，静悄悄的，仿佛这世界上就剩下我一个人了似的。我突然就崩溃了，跪在床上抱着头痛哭出来，哭得好像变成了多少年前无依无靠的那个孩子，哭得喉咙都嘶哑着溢出血腥。我这才知道那些冷静不过是假象而已，是痛到了极致才有的麻木。
你在我的生命中占了如此大的比例，我们总是一起行动，夜夜听着对方的呼吸声入睡，我们的名字总是挨在一起。可现在你一个人先去了那个遥远的地方，那块黑色的墓碑上你的名字孤零零地站立着，而我孤零零的在这黑暗的房间里哭泣，没有人会走过来，让我抓紧他的手。
我想起一个连体双胞胎的故事，这是我在外面的世界时偶然看到的，当时给与了我很强的震撼。说是两个女孩，共享一个心脏，从出生起就紧紧相拥。她们的名字是玛丽和米妮，但她们都喜欢称对方为“Me”。但就在两岁生日前夕，她们的心脏开始衰竭。各种专家都建议牺牲相对孱弱的玛丽，否则两个孩子都可能死去，孩子的母亲惊慌失措，同意了手术。手术比所有人估计的都要成功，当小米妮睁开眼睛时，整个病房里的人都开始欢呼，米妮也被感染，跟着拍起了双手。但当她习惯性的想要抱抱自己的姐妹时，她惊恐有疑惑的发现自己的孪生姐妹不见了。
“Me？”她低声问道，医生和护士都陷入了一片沉默。米妮环顾四周，想要寻找自己姐妹地脸庞。“Me？”她哀求道“Me？”这时，她向下看去，突然间，她似乎明白了，她的姐妹已经从她的胸前割除了。“疼。”她低声哭诉着，摸了摸伤口的白色绷带。“Me。”她又念了一声，便闭上双眼，死去了。（摘自《读者》《那两个女孩》，有删改）
我们没有像这样，直接从肉体上联系着对方的生命，所以我还活着。但我所遭受的痛苦却是同样的，甚至于更胜一筹。曾何几时，在年幼的我还跟随师父学习制作机械的技巧时，偶然转头，都能在窗外看到你的面容。这样点点滴滴地小事组成了我的人生，让我们的联系如此紧密而难以分离。
我虽然在表达作为生者的痛苦，但这不是我对你的责备，我们都明白，战争的残酷就在于它所带来的别离，我只不过是千千万万受害者中微不足道的一个。我只是想告诉你，你对我是那样的重要，不论你是否在我身边，你都同等重要——而不是生者对于逝者的缅怀。