我不是诗人，我没有面对死亡的勇气，一个去世多年的老人都让我耿耿于怀至今，甚至我还能想象在她遥远的家里，在下雨天里，她把手指含在嘴里用口水浸润，斜着身体寻着光亮穿针引线。

我不是诗人，我没有与生俱来的忧郁抑或愤怒，我不懂如何去临摹石碑字帖上的孤独伤痛，也不懂怎么撕开夜的黑暗，给人们投以曙光的慰藉，说服他们放弃不理智的革命暴动——黎明已经上路。

我不是诗人，我学不会剥离人们的衣服，为世人指点哪个部位才是贪婪，冷漠或罪恶的源泉，我亦学不会哗众取宠抑或名垂千古的揭露，更别提包容苍生和为他们谋求出路。

我不是诗人，恰恰相反，我正自私地奴役文字，让他们渐染我的唳气，为我那颗稚嫩淤青的心熬制狗皮膏药，我是个卑鄙的殖民者，请别再用诗人的符号在我脸上刺青，我背不动那个“骂名”。

终于把被窝捂热了，四肢如冰棱褪去，能自足温暖，烟有火却救不了寒冷，酒有水依旧燃起熊熊烈火，于是我开始怀疑水火不相容的谎言。

堆满杂物的窗台，没有可以垂吊的空间，废弃的金鱼缸里贝壳和鹅卵石满布青苔，旱荷擎着两片单调的叶子独自顾怜；吊兰，吊兰在蔓延，横躺这身子，抛些在浴缸，撒些到旱荷扎根的泥巴里面，浴缸里的已生出胖嫩，泥巴里的也已挺直腰杆，在隔着的结有晶花玻璃窗的冬天。

身后花开成雪，而我却还在步履维艰地追寻冬天，不作远思，亦不旁顾，我只是想在凛冽的风里，晶莹的雪面燃起一堆不灭的篝火，不为治愈，但求温暖

天空被压得很低，是视野开阔，周围没了束缚。像透视所汇聚成的点。瞧不出是天，还是地，那分明就是一条线，你的影儿也变成了一点，线上的一点，只能沿着线前进，抑或后退，始终改变不了方向。

我为你隆起夜的大胸，亦为你敞开脆弱的城门，我以叛国罪名将浸然夜色的胴体铺在墙跟，等你兵临城下烧杀抢掠着宠幸，看你满目情欲的蹂躏，我才知道我只是你身体器官的情人。

左手腕上的五彩蝶，默默守候着手腕的秘密；擎着的未绽莲花，也不愿袒露嫩黄花蕊，从此我便爱上了这种默契。

雪夜里篝火通明，亮堂堂的映红了你微蹙的眉；我畏缩靠近，焰火却直烧心肺，我一再轻声告诫自己，那不正是我向往的光明？然而回头身后却是漆黑，才知北方都过了冬至，风吹斜火苗，是你晕红酒窝的凹陷。

飞机学木匠在空中弹出一条长长的白色墨线，被水泡胀似的向两边扩散。我踏上一层新垫的雪的台阶，抬头便是飞机拐弯，撞破西斜太阳的动脉，碧血将洒了半边蓝天，在满是浴品的浴包里还装着下午三点半。

白天最后一场风扫过，把风烧卷枯叶敲的梆梆直响，炽白路灯顶着一篷一篷的冰晶，不多时路上便又厚了层银屑，埋葬了你夏天抬头听蝉的影子，今晚我又看你重新经过，带着淡淡的冷香。

我是没有犄角的公牛，以东奔西突抵消愤怒的鼻息，我是没有利爪的雄狮，用舌头抚慰苍茫的原野，是谁命令我放下武器，去面对这被阉割后的现实，空有勃起的力量，却在也不能如释重负，却再也不能生殖。